Kirjailija Caleb Johnson kävelemässä kotiin Loretta Lynnin tilalla Hurricane Millsissä, TNLuotto: Cedric AngelesViisi kuukautta isoäitini Margaret Louise Johnsonin kuoleman jälkeen levitimme isäni kanssa hänen poltetut jäännöksensä Alabaman maalle, jossa hän oli varttunut. Maatila oli sittemmin hylätty ja sen jälkeen kaivettu, ja nuorten mäntyjen ja briarien valtaama. Yksinäinen mulperipuu seisoi tien lähellä. Tämän asian marjat olivat yhtä suuret kuin peukalosi, isä sanoi, ja alkoi sitten ravistaa mummon tuhkalla täytettyä muovipussia samalla tavalla kuin minä näin hänen levittävän lannoitetta. Hei, olen iloinen, että se on ohi, hän sanoi, kun pussi oli tyhjennetty. Lopuksi hän voi levätä. Mutta en tuntenut samaa sulkemisen tunnetta kuin isä. Palasin autoon, jonka mummo oli jättänyt tomun ja ajoi pois.
Hän oli maksanut käteistä käytettyä hopeanväristä Buick Lucernea, jossa oli tekopuuta, sävytetyt ikkunat, kuuden levyn CD-vaihtaja ja leveät kangasistuimet. Mummi leski äskettäin 81-vuotiaana. Tämä auto oli ensimmäinen merkittävä osto, jonka hän oli koskaan tehnyt itselleen. Se antoi hänelle vapauden vetäytyä Jasperin, Haleyvillen ja muiden pienien kaupunkien lähellä lähellä asuinpaikkaansa Luoteis-Alabaman maaseudulla, käymällä säästökaupoissa ja Walmartissa, pysähtyen lounaalle Jackin pikaruokaravintolassa. Kohteella ei ollut väliä yhtä paljon kuin kyvyllä mennä, mikä häneltä puuttui suuressa osassa elämäänsä.
Caleb Johnsonin Buick Lucerne jätti hänen isoäitinsäBuick Lucerne, joka käynnisti matkan | Luotto: Cedric AngelesNoin silloin, kun mummi osti tämän auton, sytytin sanomalehtiuran. Hän ja minä eivät olleet olleet lähellä, mutta tämä muuttui, kun ratsastin haulikolla hänen retkillään kaupunkiin. Ääniraidamme oli välimuisti klassisen maan kokoelma-CD-levyjä, jotka hän oli ostanut myöhäisillan televisiosta - Kitty Wellsin kappaleet; Hank Williams; ja Grannyn kaikkien aikojen suosikki Loretta Lynn.
Kun perin Buickin hänen kuolemansa jälkeen vuoden 2018 alussa, kolme näistä CD-levyistä pysyi soittimen sisällä. Heistä tuli totemeja. Vakuutin itseni siitä, että mummi oli jättänyt auton minulle - yhdelle kahdeksasta lapsenlapsesta - koska olemme rakentaneet siihen suhteen kuuntelemalla kappaleita, jotka auttoivat minua omaksumaan maaseudun identiteettini. Hänen kunniakseen päätin ajaa autolla hänen mielestään kantrimusiikin lähdettä - Hurricane Mills, Tennessee .
1960-luvulla Loretta ja hänen aviomiehensä Mooney kunnostivat kartanon ja muuttivat sinne. 1980-luvulle mennessä Lynns oli rakentanut modernin talon takaisin ja muuttanut kartanon museoksi faneille vierailemaan. Isoäiti kertoi minulle kerran, voisiko hän mennä minne tahansa maan päällä, se olisi tähän paikkaan, nimeltään Loretta Lynn's Ranch , joka on kasvanut sisältäen Coal Miner's Daughter -museon, Butcher Hollerin kotireplikan, matkailuautopuiston ja maastopyöräradan. Hän meni sinne ainakin kymmenkunta kertaa. Mutta en ollut koskaan ollut vasta viime vuonna, kun lähdin vanhempien talosta eräänä sateisena aamuna.
Sisäänkäynti Loretta Lynn's Ranchille Hurricane Millsissä, TNLuotto: Cedric AngelesEnsimmäinen pysähtymispaikkani oli maalatunvihreä tuhkakivitalo lähellä Double Springsiä, Alabamassa, missä mummo oli kerran asunut. Talo oli tyhjä. Kaksi aurinkopaneelisarjaa oli asennettu sinne, missä hän käytti kasvipuutarhan istuttamista. Kun istuin pysäköityssä postilaatikossa, ajattelin iltapäiviä, jotka hän ja minä vietimme turvatarkastetulla kuistilla. Monien vuosien ajan olin nähnyt häntä kaukaisena. Hän ei ollut halataja tai sanonut, rakastan sinua. Mutta noina iltapäivinä, kun ylipainoinen Chihuahua nimeltä Tammy kierteli jalkojamme, mummi oli avautunut ja kertonut minulle tarinoita - kuten kuinka hänen äitinsä antoi hänet leskeksi jääneelle maanviljelijälle nimeltä Boshell ja vei hänet sitten takaisin asumaan kolme vuotta Birminghamin bordelliin, kuinka hänet nälkään palattuaan Boshell-maatilalle eikä pystynyt seisomaan pystyssä ja kuinka hänestä tuli sitten niin hyvin ruokittu, että paikallisten kivihiirileirien ihmiset ihmettelivät kuinka rasvaa hän oli saanut.
Kirjailija Caleb Johnsonin isoäiti Margaret Louise Johnson vuonna 2016Vuoden 2016 muotokuva Calebin isoäidistä Margaret Louise Johnsonista Luotto: Irina ZhorovDouble Springsin ohi kävin kaksikaistaista tietä Bankheadin kansallismetsään. Monet purot olivat tulvineet ja niissä oli maapähkinävoita. Latasin useita Loretta Lynn -albumeja, kuten klassikoita Fist City ja Älä tule kotiin juomaan samoin kuin hänen uusin julkaisunsa, Eikö se olisi hienoa. Ihailuni häntä ylittää mummon vaikutusvallan. Arvostan sitä, että vaikka musiikillinen maku on muuttunut, hän on kieltäytynyt pehmentämästä itäisen Kentuckyn aksenttinsa. Kukaan ei kirjoitamaaseudun elämästätapaan, jolla hän tekee: epäröimättä, ylpeänä. Vaikka mummi ei koskaan sanonut minulle sitä tällä tavalla, epäilen, että nuo sanoitukset saivat hänet tuntemaan nähneensä. Tiedän, että he tekevät sen minulle.
Lauloin mukana, kun reitti kiertyi yhteisöjen läpi, joissa talot seisoivat kallioperustalla. Metsä antoi tien viljelysmaalle ja sitten Firenzen keskustaan myrskyisen Tennessee-joen toisella puolella. Sieltä se oli suora ammuttu pohjoiseen osavaltiolle. Yhdistin Tennessee'ssä Natchez Trace Parkway -tielle, jossa päivän sateet olivat muuttaneet pellot mataliksi järviksi.
Tarkistin hotelliini hämärässä, ja sitten kävelin vieressä Loretta Lynn's Kitcheniin, missä serkkuni oli muistanut syömisen mummon kanssa. Lahjatavarakaupassa esiteltiin matkamuistopaitoja, mukeja ja suolakurkkua, mutta olin väsynyt, en voinut kokea sitä iloa, jonka näiden tuotteiden oli tarkoitus tuoda.
Buffetissa ladoin lautaselle paistettua kanaa, pinto-papuja, kermaista maissia, nauris-vihreitä, makaronia ja juustoa, perunamuusia ja maissileipämuffinia. Enintään 10 ihmistä istui suuressa ruokasalissa. Jokaisen pöydän ja kopin yläpuolella riippui erilainen kuva Lorettasta, joka sai jokaisen istuimen tuntumaan henkilökohtaiselta alttarilta. Ulkona sade jatkoi. Asettelin ikkunan lähelle ja katselin ajovaloja ajautumassa I-40: tä pitkin, kun söin version niistä aterioista, joita Granny kokki.
Loretta Lynnin Ranch käämitys ajotieltä omaisuutta 
Grist Mill -museo Hurricane Millsissä, TNVasen:Luotto: Cedric AngelesOikea:Luotto: Cedric Angeles Seuraavana aamuna heräsin aikaisin ja tapasin matkanjohtajan gristmillin ulkopuolella, jonka mukana Loretta ja Mooney ostivat kiinteistön 220 000 dollarilla vuonna 1967 - vuosi ennen kuin Fist City saavutti listan ykkönen. Kappaletta, joka on varoitus naisille, jotka saattavat himota aviomiehensä, seurasi vielä kahdeksan ykkössinkkua seuraavan vuosikymmenen aikana. Ranch oli suljettu kaudeksi, joten nousin muuten tyhjään kiertuebussiin, joka vei minut vaahtoavan puron yli. Siellä rauta-portti, jossa oli kaivostyöläisten siluettileikkauksia ja nuotteja, kääntyi auki, ja sitten suuntasimme ylöspäin kohti kartanoa.
Kissa nimeltä Angel seurasi meitä sivusisäänkäynnille. Sisällä sisustus oli sekoitus maata ja kosmopoliittia - muhkea violetti matto, taksidermisen peuran pää, siniset silkkiverhot, valurautaiset paistinpannut, kristallikruunu. Ymmärsin jonkun, kuten isoäitini, vetoomuksen, joka asui suurimman osan aikuiselämästään kolmen makuuhuoneen talossa, jonka omisti piispan kirkkoleiri, joka työllisti hänen miehensä. Epäilemättä hän kuvitteli omistavansa kodin, jossa olisi riittävästi seinätilaa jokaiselle perheen valokuvalle ja katolle, joita et voinut venyttää ja koskettaa. Ehkä unelma näytti olevan hieman ulottuvilla sen taustan takia, jonka hän jakoi Lorettalle - syntynyt maaseudulla masennuksen aikana, naimisissa nuorten kanssa, synnyttänyt useita lapsia nopeasti, vanhemmat hallitsevat aviomiehet.
Kirjailija Caleb Johnsonin PawPaw ja mummi sukulaisen talon kuistilla heinäkuussa 1985PawPaw ja mummi sukulaisen talon kuistilla heinäkuussa 1985 | Luotto: Caleb Johnsonin suostumusMummo kertoi minulle, että hänen täytyi usein valehdella isoisälleni (PawPaw), jos hän halusi matkustaa Loretta Lynn's Ranchille sanoen, että hän vierailee sukulaistensa luona, jotta hän päästää hänet menemään. En koskaan tullut läheiseksi isoisäni kanssa, mutta perheenjäseniltä tiedän, että hän joi ja käyttäisi nyrkkinsä sanojen sijasta. Isäni sanoo, että PawPaw ei koskaan pyytänyt mummaa matkoillaan Hurricane Millsille tai muualle; hän jopa antoi hänelle rahaa ruokaan ja kaasuun. Mutta mummi ei pyytänyt, että hänen tuhkansa levitettäisiin haudalle tai sen lähelle. Kerran hän kertoi minulle ajasta, jolloin PawPaw ei halunnut hänen menevän katsomaan Jimmy C. Newmania esiintymässä Loretta Lynn's Ranchilla. Tämä tapahtui monta vuotta sen jälkeen, kun heidän lapsensa olivat kasvaneet ja poissa talosta. Lopulta hän nousi autoon - jonka he jakoivat ennen kuin hän osti Buickin - ja meni joka tapauksessa. Kukaan ei istunut koko ajan, hän sanoi konsertista. Kaikki he taputtivat ja taputtivat.
Minun on vaikea kuvitella häntä yleisön joukossa, kädet ja jalat pitävät aikaa Newmanin Cajun-country-bändin kanssa, ja minulle on vielä vaikeampaa laskea siihen, mitä hän teki esityksen jälkeen. Ilman tarpeeksi rahaa motellihuoneeseen ja edessään kolmen plus tunnin ajomatkan kotiin pimeillä maanteillä, hän pysäköi hyvin valaistun McDonald'sin ulkopuolelle ja nukkui .22-kaliiperisella pistoolilla. Aamunkoitteessa hän osti kahvin ja makkarakeksin ja ajoi sitten kotiin. Muistan, että hän naurahti muistellessaan tätä muistia minulle sanoen, että se oli ensimmäinen kerta, kun hän oli jakanut sen kenellekään.
Ponit tallissa Loretta Lynn's Ranchilla Hurricane Millsissä, TN 
Kirjailija Caleb Johnson Loretta Lynnin Tour Bus -näyttelyssäVasen:Luotto: Cedric AngelesOikea:Luotto: Cedric Angeles Nähtyään kartanon vierailin hiilikaivostyöläisen tytärmuseossa, jossa oli 18 000 neliömetriä tilaa, joka oli täynnä kiertuebussi, huonekaluja, kitaroita, mekkoja, julistuksia ja palkintoja, kuuluisien ihailijoiden kirjeitä ja jopa Lorettan vuosien varrella tekemiä öljymaalauksia. Vaikka olin ainoa turisti siellä sinä päivänä, tunnelmallinen ääniraita soitti silti pehmeästi jokaisessa huoneessa. Lopulta kuulin Coal Miner's Daughterin teräskitaran avautumisen, jossa on suosikkini riimi, jonka vain luonnollinen eteläinen vetovoima voi vetää: Tehty työ oli vaikeaa / yöllä nukuimme, koska olimme väsyneitä. Kolin mukana, kiipesin kiertuebussille ja istuin siellä jonkin aikaa. Myöhemmin silmukassa toistetussa dokumenttielokuvassa katselin joukko onnekkaita turisteja laulamassa Coal Miner's Daughter -tyttöä Butcher Hollerin tytölle. Jotkut itkivät ja pysähtyivät ennen kuoron lopettamista. Toiset vyöivät koko kappaleen läpi silmät puristettuina.
Mummo ei koskaan tavannut Loretta Lynniä. Lähin sain käydä matalan katon huoneessa museon takana, jossa on säilytetty hänen elämästään ja urastaan efeemereillä täytettyjä laatikoita: harvinaisia 45-vuotiaita, jotka lähetti muusikko Jack White, perhevalokuva-albumeja, Mooney-avaimet ja lukulasit ja haalistuvat sanat ryntäsi hotellin muistilappuihin. Loretta, minulle kerrotaan, ei heitä mitään pois ja lukee kaikki hänestä kirjoitetut sanat.
Perhekuvia Loretta Lynnin kotona Hurricane Millsissä, TN 
Pieni valikoima Loretta Lynnin pukuja hänen kokoelmastaanVasen:Luotto: Cedric AngelesOikea:Luotto: Cedric Angeles Tyypillisesti tämä huone on kielletty. Seinien varrella oli yli 800 mekkoa, jotka oli järjestetty kronologisessa järjestyksessä 1960-luvulta (kun hän ompeli monia omia) aina häikäiseviin pukuihin, joista hän tuli tunnetuksi myöhemmin urallaan. Harjasin sormeni niitä pitkin, tietäen, että mummi ei olisi antanut minulle anteeksi, ellei minä. Vaatteet eivät olleet niin näyttäviä telineellä kuin ne ilmestyivät, kun hän piti ne lavalla. Läheltä huomasin löysät langat, haalistunut kangas. Ajattelin muovisia kaulakoruja ja kiinnitettäviä korvakoruja, joita Granny käytti - pukukoruja. Kun oli aika hemmotella kaupunkia, hän yhdisti heidät polyesterihousupukuihin ja käsitteli ruokakaupan käytävää ikään kuin se olisi muodin kiitotie.
Ennen kuin lähdin Hurricane Millsiltä, pysäköin Buickin kartanon porttien eteen ja otin valokuvan puhelimellani. Purin yli oli tärkein lahjatavarakauppa. Jos soitat sinne, voit kuulla Lorettan puhelinvastaajassa. Fanit valitsevat numeron kaikkina aikoina kuunnellakseen hänen ääntään. Kun kysyin matkaoppaalta, mikä innoitti tätä omistautumista, hän sanoi, että hänen kuuleminen oli kuin puhuisi isoäidillesi.
Noin vuosi ennen mummon kuolemaa, äänitin hänestä äänen. Tajusin, että hän oli hieno tarinankertoja ja halusin vangita äänensä tuleville sukupolville. Yksi hänen suosikkitarinoistaan kertoi ajasta, jolloin hän veti pistoolin poikansa herätessä ja uhkasi ampua perheenjäsenen, jonka hän oli varma. On huomattava, että silloin Granny oli laillisesti sokea. Kasvaneet serkut piiloutuivat keittiön ruokakomeroon pelätessään kiinni harhautuneen luodin. He kaikki ajattelivat varmasti, että aion vetää tuon laukaisimen, hän kertoi minulle myöhemmin virnistellen. Tästä tuli yksi suosikkitarinoistani, koska jakamalla sen kanssani, mummi luotti siihen, että näen siinä sekä huumorin että sydämen tuskan - tunteet, jotka, jos laitettaisiin kolmella soinnulla, saisivat iso-T totuuden siitä, mitä tarkoittaa rakastaa ja menettää jotakuta, samalla tavalla kuin hyvä maanlaulu.
Mutta päivänä, jolloin nauhoitin mummon, hän puhui enimmäkseen lapsuudestaan, merkki siitä, että loppu oli lähestymässä. Minulla on unelmia olla kotona, hän sanoi viitaten viljelymaahan, jossa isäni ja minä levittäisimme hänen tuhkansa mulperipuun alle. Juoksu vain paljain jaloin pitkällä mekolla. Sain noin 3 tai 4 sataa miljoonaa pientä jalanjälkeä siihen paikkaan.
Kun pääsin Buickiin ja ajoin Loretta Lynn's Ranchilta, ajattelin kuinka monta jalanjälkeä mummo oli jättänyt sinne. Ja nyt lopulta jätin omani heidän luokseen.