Käytin univormua suurimman osan lukiourastani. Juhlapäivinä se oli harmaa, laskostettu polyesterihame, jossa oli harjalla koristeltu pikeepaita; 'pukeutumispäivinä' se oli violetti-valkoinen ruudullinen, jossa oli Oxfordin napitettava paita ja laatikkomainen, imartelematon bleiseri. Harvoin kaipaan tuota kulunutta - monta kertaa - kuivapesuaineiden villahameita, mutta melkein joka aamu huomaan puuttuvani yhtyeen helppouden, kun tuijotan kaapini pimeään syvennykseen ja mukuloin yhdessä katso, että se on kausiluonteisesti sopiva, vaivaton ja sopiva myös tyylieditoriin, mitä se tarkoittaa. (Minulla onnistuu harvoin.)
Joka tapauksessa univormut - ja pukukoodit - ovat olemassa helpottaaksemme elämäämme. Olipa kyseessä juhlava juhla, joka vaatii cocktail-pukua, tai lounas, joka vaatii 'liike-elämän rentoa'pukukooditota arvaus pukeutumisesta. Tiedämme tarkalleen, mitä meiltä odotetaan, ja voimme siten varustaa itsemme vastaavasti.
Mutta sitten on olemassa epämääräisten pukukoodien luokka, josta yrityksissä olla rento, joustava tai älykäs ei todellakaan ole mitään apua. 'Dressy casual' on pahin rikoksentekijä. Pukeutunut, ymmärrän. Myös rento. Mutta laita nämä adjektiivit vierekkäin, ja minulla ei ole aavistustakaan, mitä haluat minulta. Pitäisikö minun näyttää siltä kuin yritin, mutta en yrittänyt liikaa? Ovatko farkut liian rento? Onko mekko liian tyylikäs? Heitän sokeasti yhteen asun - kuten yhden niistä improvisoiduista lisäpiirustuksista, jotka olen suunnitellut ystävieni kanssa ala-asteen taidekursseilla - ja toivon parasta. Rullaan juhliin tunteen ollessa hieman itsetietoinen ja valmistautumaton: Entä jos kaikki muut vinoutuisivat rennommin? Tai mikä pahempaa, entä jos kaikki muut nojautuisivat pukeutuneeseen asiaan?
Joten isännät, se on sinua: Potkaise 'pukeutunut rento' jalkakäytävälle ja anna vieraille pukeutumiskoodi, joka tarkoittaa jotain. Jos haluat valkoisen solmion, sano niin. Jos olet menossa rodeopellon tunnelmiin, tee pyyntösi ääneen ja selkeästi. Tallenna vieraille arvaukset ja anna heidän tehdä pukeutumistyö.