Olimme liian nuoria ymmärtämään kaipuuta Angela Bofillin äänellä I Try. Sitten vain nauroimme koko päivän ja soitimme musiikkia. Mutta me vetoaisimme tuon korvaamattoman rakkauden kappaleeseen ja soittaisimme sen uudestaan ja uudestaan. Se oli yksi monista kappaleista, jotka nauhoitin The Quiet Stormista luodakseni hitaita jam-soittolistoja vain sormella ja taukopainikkeella.
Scott Jarrettin The Image of You aloittaisi illan WKYS-FM 93.9: llä Washington DC: ssä, missä vartuin. Sitten rauhoittava alto-ääni liukastui radio-aaltoihin: Olen isäntänne tälle illalle. Nimeni on Melvin Lindsey .
1980- ja 1990-luvuilla WKYS: ssä Lindsey soitti kappaleita taiteilijoilta, kuten Sarah Vaughn, Luther Vandross, Diana Ross, Phyllis Hyman tai Patti LaBelle, joka on hänen suosikkinsa. Kaikki riippui hänen mielialastaan. Hänen kappalevalintansa hänen henkilökohtaisesta levykokoelmastaan kertoi tarinan siitä, miltä hänestä tuntui joka ilta - oli hän sitten murtunut vai rakkaussuhteen alkuvaiheessa pakkomielteisinä päivinä. 
Phyliss Hyman ja Melvin Lindsey / Kuva: Oggi Ogburn
Hiljainen myrsky -näyttely oli alkanut vuonna 1976, jolloin Lindsey isännöi WHUR-FM: ää Howardin yliopistossa ja siitä tuli viime kädessä alueen suosituin iltaohjelma. Mediamagnaatti Cathy Hughesille, silloiselle WHUR: n asemapäällikölle, hän oli luonut näyttelyn muodon - jopa ehdottamalla Smokey Robinson -laulun käyttöä otsikkona - ja asema nousi 20: stä luokituksiin numeroon 3, mikä lisäsi aseman tuloja. He olivat molemmat maailman huipulla. Sitten Lindsey lopetti.
Tämä on tarina siitä, kuinka kaksi romunutta nuorta hyödynsi kykyjä, joita he eivät tienneet olevansa, ja loivat mustan musiikin genren, joka on ikuinen mieliala. Mutta anna minun viedä sinut takaisin alkuun.
* * *
Vuonna 1976 kaksikymmentäyksi vuotias Melvin Lindsey oli juuri valmistunut cum laudesta journalistin tutkinnolla Howardin yliopistosta ja oli juuri alkanut järjestää The Quiet Storm -toiminnon osa-aikaisesti WHUR: ssa. Joka kerta, kun hän teki, puhelimet syttyvät jatkuvasti. Ja sitten asiat muuttuivat.
Hughes, sitten Cathy Liggins, oli varovainen muutoksestaan heidän kilpailija-asemalleen. Lindsey oli vastahakoinen siirtyminen lähetystoimintaan, ja Hughes oli syy, miksi hän oli edes ilmassa ollenkaan.
Melvin käveli toimistossani perjantaina ja kertoi minulle, että hänelle oli tarjottu tämä mahdollisuus WKYS: ssä, Hughes muistaa äskettäisen puhelinhaastattelun aikana. Luulen, että hän saa minut neuvottelemaan hänen puolestaan. Hän sanoi: 'Haluan vain sinun tietävän, tämä on viimeinen päiväni täällä ...' Menin ballistisesti. Sanoin, mene pois kasvoistani.
Lindsey ei ollut antanut Hughesille tavanomaista kahden viikon eroa. Kun hän meni WKYS: iin, hän päätyi postihuoneeseen ylennysosaston sijaan ja palasi nopeasti WHUR: iin muutama kuukausi myöhemmin, Hughes muistelee.
Hiljaisesta myrskystä tuli lopulta viiden tunnin iltaesitys Lindseyn isäntänä vuonna 1977. Vuoden sisällä hänen isännöinnistään Hiljainen myrsky oli numero 1 aikavälissään. 
Hiljaisen myrskyn isäntä Melvin Lindsey (alarivillä, vasemmassa reunassa) WHUR-tiimin kanssa Metropolitan Washington aikakauslehti, toukokuu 1982 / Kuva Joe Gorhamilta
Lähes vuosikymmenen ajan WHUR: ssa Lindsey vietti yönsä kehrätessään levyjä enimmäkseen naispuoliselle yleisölle kertomalla tarinoita musiikillaan ja sekoittamalla eklektisiä sekoituksia, kuten Roberta Flackin Ensimmäinen kerta koskaan näen kasvosi Billy Joelin juuri sellaiseksi kuin olet. Hänen soittolistoistaan tehtiin vauvoja, taistelut unohdettiin ja naiset tarjosivat avioliittoehdotuksia Lindseylle.
Hänestä tuli lopulta yksi maan eniten palkattuja mustan radion kykyjä.
Vuonna 1985, kun hän päätti muuttaa uudelleen WKYS: iin, tällä kertaa oli kyse miljoonan dollarin sopimuksesta 30-vuotiaana. Sitten suosittu WKYS: n deejay Donnie Simpson kertoi Washington Post toimittaja, Melvinin tulo kasvattaa mahdollisuuksiasi olla jälleen ykkönen.
Hughes ja Lindsey eivät puhuneet pari vuotta, kun Lindsey jatkoi vaikutusta radioon, nosti uutta FM-muotoa, mursi uusia taiteilijoita ja antoi radio-deejayjen kopioida hänen muodonsa ja tyylinsä.
Tuona aikana Hughesilla ei ollut itse niin pahaa. Hän seksi mainostuloja WHURissa vuoden sisällä myyntipäällikkönä ja alkoi kasata mediaimperiumiaan, josta lopulta tuli Urban One. Tuolloin hän alkoi ostaa vaikeita radioasemia, kuten suklaakarkkeja, ja muuttaa niitä, aloittamalla ensimmäisen Black talk -radioaseman WOL-AM vuonna 1980 ja lopulta jopa vanhan kilpailijansa WKYS: n 1990-luvun lopulla. 
Cathy Hughes / Kuva: Jason Miccolo
Hughes käytti radioalustaansa aktivismiin mustan radion perinteiden mukaisesti, maksoi vuokran lasten turvakodeista, protestoi apuohjelmien sulkemiskäytäntöjä ja nosti helvettiä rodun kysymyksissä. Hän aloitti kolmen kuukauden protestin Washington Post Aikakauslehti rasistisen kuvantamisen ja tarinoiden takia. Hän tarjosi äänen äänettömille ja antoi DC: n kotimaiseen musiikkiin, mene heidän ensimmäiseen soittoonsa, kun muut asemat eivät toista musiikkia.
Sillä välin Lindsey pysyi uskollisena sille, mitä hän ja Hughes loivat WHUR: ssa. Vuonna 1985, viimeisenä iltana, hän isännöi hiljaista myrskyä asemalle, hän kertoi toimittajalle: Luulen, että olen itkin tuhat kertaa ennen sitä yötä.
Kun hän liittyi WKYS: ään, hän ei kutsunut esitystä Hiljainen myrsky, vaikka sadat muut isännät ympäri maata varastivat nimen. Hänen esityksensä uusi nimi oli Melvinin melodiat, jotka otettiin segmentistä, jonka hän oli luonut WHUR: lla korostamaan iltansa valintoja.
Cathy Hughes keksi näyttelyn tunnuskappaleen, Smokey Robinsonin vuoden 1975 pyörremyrskyn balladin, The Quiet Storm. Se oli ilmeinen sovitus.
Hän ja Hughes jatkoivat siellä, missä lopettivat, illallisella, jolla kunnioitettiin Lindseyä, jossa hän kertoi entiselle pomolleen ja ystävälle, että hän oli pahoillaan siitä, että hän tarttui kaikkiin härkäihin.
Viimeisessä WHUR-näyttelyssään Lindsey ilmoittautui Gladys Knightin kappaleella Best Thing That Ever Happened to Me, tunteen siitä, kuinka kiitollinen hän tunsi ajastaan WHUR: ssa ja nyökkäsi Hughesille sen toteuttamiseksi.
* * *
Vuonna 1975 Melvin Lindsey käytti hiuksiaan pitkään. Pullea ja tuskallisen ujo hän käytti haalareita melkein joka päivä Howardin yliopiston ensimmäisen vuoden opiskelijana. Hän oli kuin pieni voipallo, joka roikkui musiikkilaboratorion ympärillä joka päivä, muistelee valokuvaaja Oggi Ogburn.
Hän oli sukupolvelta syntyperäinen washingtonilainen, mutta hän näytti minulta maanviljelijältä, joten kutsuin häntä Nebraskan opiskelijaksi. Hänen mielestään tämä oli hauskaa, muistelee Hughes, joka oli Howardin yliopiston upouuden viestintäkoulun luennoitsija ja fuksi-neuvonantaja.
Huolimatta hänen maaperäisistä sartorial-valinnoistaan, oli helppo nähdä hänen mustan, loistavien kiharoidensa, armollisen, lempeän tapansa ja hienojen ominaisuuksiensa kanssa, että hänestä tulisi mies, jolla ei olisi mitään ongelmaa naisten kanssa. 
Melvin Lindsey / Kuva: Oggi Ogburn
Hughes tapasi Lindseyn, kun hän oli vielä lukiossa vanhempi. Hän oli vaikuttunut siitä, että hän oli lepakosta. Hän luotti häneen välittömästi ja luotti häneen, että hän ei ollut varma, kuinka hänen vanhempansa aikovat maksaa yliopiston, koska hän oli nuorin kuudesta lapsesta.
Hughes palkkasi hänet avustajaksi, kun luokat aloittivat ensimmäisen vuoden. Hän antoi hänelle rahaa omasta vähäisestä palkastaan. 24-vuotiaana hän ei ollut paljon vanhempi kuin luennoitsijat ja mentorit, ja hänellä oli 7-vuotias poika. Lindseyistä tulisi pojalleen Alfredille kuin isoveli.
Hän oli minulle suuri avustaja henkilökohtaisesti, Hughes sanoo. Hän otti poikani koulusta. Keitin illallisen viikon ajan viikonloppuisin. Joka aamu toin poikani illallisen asemalle. Melvin tuli toimistoon koulusta, hän teki kotitehtävänsä ja sitten me kaikki istuimme ja syömme asemalla. 
Cathy Hughes Howardin yliopiston WHUR / Photo credit: Oggi Ogburn
Hiljaista myrskyä oli muitakin isäntiä ennen Lindseyä, Hughes sanoo. Siellä oli vanhempi Don Roberts, joka oli televisio-duuri. Hän oli niin terävä, että hänet vetäytyi kokopäiväiseen työhön televisiossa. Kun deejay puuttui, Melvinin paras ystävä Jack Shuler kesti yhden minuutin, näkyvästi vapisten ja pahoinvoinnin ajatuksesta mennä ilmaan. Hughes työskenteli kovasti puhuen Lindseyn kokeilemaan sitä. He käyttivät tuntikausia läpi hänen levykokoelmansa ja Lindseyn kokoelman. Ja sitten oli ensimmäinen kerta, kun hän sai hänet ilmaan täytteenä.
Hän oli pahempi kuin Jack, Hughes sanoo. Hän meni hystereihin. Ravistin häntä enkä päässyt mihinkään, hän oli iso lapsi, joten ... Löin hänet. Hän oli kuin: 'Kiitos, kompastin.' Sanoin, jos et halua tehdä sitä, ilmoita siitä minulle. Hän sanoi: 'Ei, ei, olen nyt kunnossa.'
Kytkentätaulu syttyi toukokuun 1976 iltana, kun yleisö kuuli silkkisen äänisen muutaman sanan nuoren miehen. Lindsey vaikutti välittömästi ympäri kaupunkia vain yksinkertaisella sisään- ja uloskirjautumisella sekä tarinan kertovilla suoraviivaisilla pysähtymättömillä rakkauspalloilla.
Kaupungin legenda kertoo, että yönä, jolloin Lindsey meni ensimmäisen kerran ilmaan, oli raju myrsky. Hughes valtuuttaa tämän tarinan kertomisen ja lisää, myrsky ansaitsi Lindseyn hiljaisen, mutta komentavan persoonallisuuden lisäksi hänet ja näyttelyyn lempinimen Hiljainen myrsky - nimen, jonka hän keksi hänelle. 
Melvin Lindsey Teena Marien kanssa / Kuva: Oggi Ogburn
Melvin esitteli jazzartisteja Quiet Stormille, kertoo Lindeyn seuranneesta deejaysta Joe Gorham yön vuorossa. Ramsey Lewis, Rodney Franklin, Roland Kirk. Hän rikkoi paljon taiteilijoita, sillä hänellä oli itsenäisyys valita oma musiikkinsa. Phyllis Hyman, Jones-tytöt, Jean Carne. Hän soitti ensimmäisenä Scott Jarrettia. Hän esitteli DC-taiteilijoita, Gorham sanoo. Hän soitti 'Can't Let Go' [DC-taiteilija Parrisista] kuolemaan.
Lindseyllä oli oma levykokoelmansa taiteilijoiden kuten Carmen McRae ja Les McCann kanssa, joista hän soitti, ja WHUR: lla oli yksi eklektisimmistä ja laajimmista musiikkikirjastoista kuin mikään muu maan radioasema, josta hän veti.
Muut mustat asemat soittivat ja kysyivätkö meillä tämä tai toinen levy ja lähetämme sen heille, Gorham sanoo.
Hughes keksi näyttelyn tunnuskappaleen, Smokey Robinsonin pyörremyrskyn vuonna 1975, The Quiet Storm. Se oli ilmeinen sovitus. (Lindsey halusi alun perin kutsua esitystä Mister Magiciksi kunnianosoituksena Grover Washingtonin vuonna 1975 julkaisemalle samannimiselle albumille.) Lindsey isännöi ohjelmaa osa-aikaisesti viikonloppuisin. Ladataan soitinta ...
Useiden kuukausien ja vuosien aikana hän kehitti sen taidemuotoon, Hughes sanoo. Sanoin hänelle, että hän muistutti minua hyvin kauniisti valmistetusta baletista.
Hughes oli käynyt psykografisen ohjelmoinnin kurssin Chicagon yliopistossa Howardin yliopiston ystävällisyydestä - kurssi, joka toi hänelle idean Black muzak -muodosta - kaikki rakastavat balladeja. Hän tiesi, että se voisi toimia DC: n yömarkkinoilla. Hän ehdotti jopa Howardin presidentille, että se voisi olla jotain, joka soitti koko päivän Howardin sairaalan hisseissä.
Mutta kukaan ei ollut kuunnellut häntä. Ainakin ei tuohon aikaan.
* * *
Hughesista ei vain tullut yön yli spitfireä. Se oli piirre, joka juoksi pitkään hänen perheessään. 
Cathy Hughes 20-vuotiaana / valokuva kohteliaasti aiheesta
Nuorena tytönä hän vieraili isänsä luona Chicagossa Omahasta Nebraskasta vanhempiensa jakautumisen jälkeen. Siellä asui kolme mustaa ihmistä kerrostalossa, jossa hänen isänsä asui, John Ali, islamin kansakunnan CAO, muusikko Ahmad Jamal ja hänen isänsä William Alfred Woods. Hänen isänsä oli kunnianarvoisa Elijah Muhammadin CPA ja Hughes auttoi isäänsä kesällä ja lomalla. Hänen toimistonsa ulkopuolella oli penkki, jossa Malcolm X ja Louis Farrakhan istuivat usein, koska he tulivat tapaamaan Muhammadia useimmiten.
Kävelin heidän ohi [Malcolm X ja Louis Farrakhan], ja he sotkivat minua, Hughes sanoo. Kaikista kansakunnista oli kuin minun pitäisi tulla muslimeiksi. Mukava tyttö, kuten minä, 'miksi en omaksunut Allahia?' Juoksin heidän ohitseen ja ojensi kieleni.
Hughesin äidiltä hänen isoisänsä Laurence Jones perusti Piney Woodsin, joka on yksi maan ensimmäisistä mustan oppilaitoksista, joka on edelleen toiminnassa.
Hughesin äiti Helen Jones oli trombonisti International Sweethearts of Women -yhtiössä, joka on kansakunnan ensimmäinen naisten naisbändi. Hän matkusti tiellä Duke Ellingtonin ja Count Basien kanssa ja soitti Apollo- ja Howard-teattereissa. 
Cathy Hughes poikansa Alfred Ligginsin (keskellä) ja äitinsä Helen Jonesin (oikealla) kanssa / Kuva: Allen Morgan
Hughesin isoäiti työskenteli maanalaisella rautatiellä Harriet Tubmanin kanssa ja otti kaikki yksitoista lastaan mukanaan. Frederick Douglass vieraili usein isoäitinsä isoäidin luona ja Harriet Beecher Stowe kirjoitti kirjeensä kiittäen häntä osallistumisesta naisten äänioikeusliikkeeseen.
Hän pääsi Iowaan 11 lapsen kanssa, hänestä tuli kapellimestari maanalaiselle rautatielle ja hän pystyi rakentamaan talon Iowaan maanalaiseksi rautatieasemaksi, kertoo Hughes, joka sai tiedon historiastaan äskettäin projektin kautta ancestry.com suorittaa hänen perheensä.
Hughes sanoo: Koko ikäni ihmettelin, miksi olin helvetin kasvattaja, ja nyt tiedän, että se on minun DNA: ssa.
* * *
Deejays Frankie Crocker ja Vaughn Harper New Yorkin WBLS: ssä olivat kuunnelleet DC-radiota. Howardin yliopisto tai Lindsey eivät koskaan rekisteröineet Quiet Stormia radio-kauppanimeksi. Harper valitsi Quiet Storm -muodon yhdessä satojen muiden deejayjen kanssa ympäri maata. San Franciscossa yksi asema, 102,9 KBLX, soitti jopa rakkausballadeja vuorokauden ympäri. Kun se lähti liikkeelle DC: ssä Lindseyn johdolla, se kopioitiin melkein kaikilla maan suurilla FM-radiomarkkinoilla.
Mutta D.C. isännöi hiljaista myrskyä yhtä paljon kuin sen alkuperäinen isäntä Melvin Lindsey teki nimen D.C.
Psykologi kertoi minulle, että Hiljainen myrsky toi rauhan mustien talouksiin. Aloin itkeä. En ole koskaan ajatellut sitä niin. Cathy Hughes
1970- ja 80-luvuilla Washington, DC ei ollut vain maan pääkaupunki, se oli yksi johtavista enemmistön mustista kulttuuripääkaupungeista. WHUR oli Howardin kampuksella, mustan aktivismin, älymystön ja kulttuurin ankkurissa. Jazzklubit ja illallisklubit reunustivat Georgia Avenuea. Oli musta työväenluokka, joka ansaitsi hyvää rahaa, investoi hyvin ja osti kiinteistöjä, ja kasvava musta keskiluokka, jonka toivat pormestari Marion Barryn luomat kannustimet mustan omistamille yrityksille ja mustien asuttamat valtion työpaikat.
Kaupungista tuli turvapaikka etelästä muuttaneille mustille. Siellä oli mustia lääkäreitä, mustia hammaslääkäreitä, voit mennä päiviä näkemättä valkoista ihmistä, muistaa Dyana Williams, joka oli tuolloin WHURissa. 
Dyana Williams (vasemmalla) ja Melvin Lindsey / kuva Dyana Williamsin ystävällisyydestä
Siellä oli vankka yhteisö ihmisiä tekemässä asioita, menevät paikat muistaa Amy Goldson, Lindseyn asianajaja tuolloin. Se oli suklaakaupunki. Kaikki näyttivät niin hyviltä, pukeutuneet niin hyvin.
Lindsey oli tulossa niin suosituksi, että televisioasemat seurustelivat häntä. Hänestä ja jazzlaulajasta ja deejay Angela Striblingistä tuli parhaita ystäviä, kun he isännöivät Screen Sceneä BET: ssä. He ajoivat yhdessä Baltimoreen pitämään yhdessä On Time -ohjelmaa WJZ-TV: ssä Baltimoressa. Ohjelma ilmestyi kolikkopelissä, joka jätettiin avoimeksi sen jälkeen, kun Oprah Winfreyn isännöimä People People Talking oli peruutettu. Viikonloppuisin Stribling ja Lindsey viettivät aikaa käymällä konserteissa - heidän suosikki live-esityksensä oli pomo Diana Ross.
Olimme niin lähellä, olisimme voineet kasvaa toistenne taloissa, niin paljon olimme samanlaisia, Stribling sanoo. En tiedä, tiesivätkö monet ihmiset hänen typerästä huumorintajustaan, jaoimme sen. Nauraisimme vain.
Hänen seksuaalisuutensa ei koskaan tullut esiin, vaikka molemmat olivat läheisiä. Kun Lindsey alkoi osoittaa Kaposi-sarkooman merkkejä, kenenkään oli vaikea jättää huomiotta. Tämän uuden kohtalokkaan taudin ympärillä oli leima, tauti, joka vaikutti homoyhteisöön kuin kukaan muu.
En ollut vakuuttanut häntä julkisuudesta, koska aidsista ei kukaan halunnut puhua, Goldson sanoo. Oli leima, hänellä oli vanhempia vanhempia, hän oli niin hyvännäköinen ja hänellä oli valtava seuraaja naisia. Sillä ei ollut järkeä.
Vasta loppuun asti hän sanoi: 'Minulla ei ole helppoa tapaa sanoa tämä, mutta olen homo.' Nauroin vain, muistaa Stribling. Sanoin, että tiedän, mutta kuka välittää, rakastan sinua. Hän alkoi avautua elämästään. Hän veti valokuva-albumin ja näytti minulle ensimmäisen rakkautensa. Hän kertoi minulle, että hänen julkkismurskansa oli Johnny Mathis. Hän sanoi: 'Minusta tuntui vain siltä, että jos en olisi homo, olisit ollut vaimoni.' 
Melvin Lindsey ja Angela Stribling / valokuva: Angela Stribling
Tiesin, että hänellä on aids, Hughes sanoo. Sanoin, että nenäsi muuttaa väriä, se on tummumassa. Hän sanoi, että olen vain ruskettunut. Sanoin, ei, olet sairas. Sinun täytyy mennä tarkistamaan. Myöhemmin hän kertoi minulle, että hän oli jo hyväksynyt sen. Kaksi viikkoa ennen kuolemaansa hän soitti minulle ja sanoi: 'Haluan sinun tietävän, että arvostan kaikkea, mitä olet tehnyt minulle, tiedän, että seisoin harteillasi.'
Goldson vakuutti lopulta Lindseyn tulemaan julkisesti. Useimmat ihmiset kertoivat hänelle, kuinka paljon he rakastivat häntä ja kunnioittivat häntä. Mutta oli joitain, jotka sanoivat kuulokkeella, että hän sai ansaitsemansa, koska hän oli homo. 
Joe Gorham ja Melvin Lindsey (oikealla) / Kuva: Joe Gorham
Sanoin aina ihmisille, että Melvin oli enemmän miestä kuin kukaan tuntemani miehet, Gorham sanoo. Miehenä oleminen liittyy sanasi pitämiseen, vastuullisuuteen.
Sableyn sairaalasta Sibleyn sairaalassa Lindsey otti puhelut WHUR: n kuulijoilta. Hän oli palannut alkuunsa. Hän kiitti ihmisiä siitä, että he päästivät hänet elämäänsä. Hän kertoi kuinka elää aidsin kanssa, kuinka hän rakasti yleisöään, kun kaikki Stribling piti kättään, kunnes hän otti viimeisen hengityksen.
Sanoin aina ihmisille, että Melvin oli enemmän miestä kuin kukaan tuntemani miehet, Joe Gorham
Soitimme kappaleita ja tämä oli ensimmäinen kerta, kun ihmiset kuulivat ne, kertoo Dyana Williams. Ihmisillä oli rajallinen valikoima viihdettä, ei matkapuhelimia, ei kaapeli-tv: tä, he olivat liimattu radioon. Autosi loppuisi päästäksesi taloon palaamaan radioosi.
Tämä oli totta 70-luvulla, 80-luvulla ja pitkälle 90-luvulle saakka.
* * *
Joka ilta laitoin stereoihini Blank-kasetin, joka oli valmis nauhoittamaan kappaleita The Quiet Stormista, kun puhuin poikaystäväni kanssa, kunnes aurinko ilmestyi.
Kappaleet, joita Lindsey soitti, tuovat hetkiä takaisin, kun kuulen ne nyt - kuten luvussa 8 haluan vain olla tyttösi, mukana Anita Baker, kappale, jonka kammattiin DC-kaduilla yrittäen löytää myymälä, jolla oli kasetti. Ronnie ja Debra Laws, aivan erityinen, oli lukion poikaystäväni radiossa esittämä erityispyyntö. The Temprees Dedicated muistuttaa minua nuoresta miehestä, jolla on syvin baritoni, jonka olen koskaan tuntenut, ja kuinka hän laulaisi sen puhelimessa. Luther Vandrossin Never Too Much muistuttaa minua istumasta bussipysäkillä, jo myöhässä kouluun, kävelymiehemme kuuntelemalla Melvinin melodioista nauhoittamia nauhoja. Kuten olet Phyllis Hymanin ja Pharoah Sandersin kanssa, on muisto romanssikoulun lopettamisesta ja päivän menettämisestä pimeässä huoneessa.
Lindseyn hautajaisissa taiteilijat, kuten Phyllis Hyman ja Jean Carne, eivät vain laulaneet ilman aikarajoja, vaan tunnustivat, että Lindsey rikkoi heidät taiteilijoina. Hän oli syy, miksi kukaan koskaan kuuli heidän äänensä.
Hiljainen myrsky auttoi mullistamaan mustan radion äänen, Hughes sanoo. Laji loi klassikoita, loi standardeja, kuten yksi Melvinin suosikeista - Nancy Wilson laulaa Guess Who I Saw Today.
Howardin yliopisto rekisteröi lopulta nimen alkuperäiseksi hiljaiseksi myrskyksi, ja Stribling on nyt WHUR: n alkuperäisen hiljaisen myrskyn ensimmäinen naisisäntä.
Kun presidentti Ronald Reaganin politiikka ja crack-epidemia yhdistivät voimansa mustien yhteisöjen terrorisoimiseksi 1980-luvulla, aina terveenä pidimme musiikkia.
Melvin oli rauhan lähettiläs, Hughes sanoo. Tämä muoto lainasi rauhaa kaoottiseen olemassaoloon. Psykologi kertoi minulle, että ”Hiljainen myrsky” toi rauhan mustien kotitalouksiin. Aloin itkeä. En ole koskaan ajatellut sitä niin.
Ericka Blount Danois ( @erickablount ) on työskennellyt musiikin ja kulttuurin kirjoittajana, kirjailijana ja tuottajana. Hän on tällä hetkellä Sundance Episodic Maker's Labin jäsen.