Kim-Isä J Ennen hämärää Floridan bayou muuttuu hopeaksi, sen vedet vapisevat muutamien viimeisten venyttelevien veneiden lomassa. Isäni kannalta häipyvä valo on merkki. Hän kerää vavat ja kourallisen vieheitä. Sitten hän kävelee tarkoituksellisilla askeleilla laiturin haalistuneen nauhan loppuun, jossa lamppu valaisee vihertävän ellipsin lahden matalassa osassa. Isäni selvittää ongelmiaan veden alla kerääntyvien kalojen kanssa.
Suuri sininen haikara materialisoituu ja syttyy telakalle siipien kuiskauksella. Isäni tuntee hänet ja kutsuu häntä suureksi linnuksi. Haikaran askel on puoliksi komedia, puoliksi armo. Hänen polvensa taipuvat taaksepäin, ja pitkä, ohut nokka liikkuu rytmissä, joka on hieman synkronoitumaton ruumiinsa kanssa, mikä pysähtyy vaiheiden välillä, kunnes hänen päänsä tarttuu kiinni. Hän katsoo isääni vakavasti, tietoisesti, nyökkää päänsä vasemmalle ja oikealle koskien häntä kummallakin silmällä. Heillä on ymmärrys.
Isäni vetää joka päivä matalasta pienen syötinloukun. Kun hän houkuttelee sen auki, kymmeniä syötikaloja valuu telakalle. Kun isäni astuu taaksepäin, Big Bird poimii ja kouraa hienovaraisesti jokaisen liikkuvan palan maustetusta puusta. Kun hän tiputtaa nokkansa tyylikkäitä syömäpuikkoja, voit nähdä jokaisen kalan lopulliset liikkeet vääntelemällä hänen kapean kaulansa ihon läpi.
Isäni kastelee linjan taitavalla ja vaivattomalla liikkeellä, hänen valettuaan purjehtien valopyörän yli ja laskeutuen tuskin kuultavalla plinkillä pimeydessä. Kiinnittämällä pylvään hän kastelee toisen ja toisen. Sitten hän odottaa. Tähän mennessä viimeinen valo on sulanut kaukaiseen hehkuun, ikään kuin hiilet olisivat hajaantuneet juuri tapahtuman ulkopuolelle. Pienellä iltatuulella pilkkujen huuhtelu hukuttaa askeleeni, ja isäni hätkähtää, kun taputan hänen hartiaan hyppäämällä pehmeällä, yllättyneellä 'Oh!'
Täällä lahdella isäni säveltää hienoimmat isäluennonsa, ylevin kiintymisensä. Hän lämpenee aina tunnistamalla kalat. 'Ne ovat kimalaisia', hän sanoo. 'Näetkö sen oudon nykimisen?' He nykivät omituisesti toiselle puolelle, ja heidän ruumiinsa tarttuu valoon. 'Katsokaa tuon punasimpun kokoa! Vai oliko se musta rumpu? ' Katsomme elementtimme mukaan, kun ne kaarevat omiensa läpi, lähestyvät, mutta eivät koskaan kosketa piilotettuja paalutuksia, liikkuvat sujuvasti, tavoitteettomasti, tyytyväisesti ja unohtamatta läsnäolomme. Lopulta isäni siirtyy muihin aiheisiin. Yhteiset varat. Ura-neuvoja. Elämän rauhallisuus. Aina kun meillä on painavia asioita keskusteltavaksi, foorumimme on telakan loppu.
Talosta isäni siluetti näkyy valon asteina lampun ja musteen veden välissä. Savukkeen pieni punainen kirsikka liikkuu ajoittain ylös ja alas. Äitini liukuu avaamaan keittiön oven. Hänen silmänsä sopeutuvat pimeyteen, ja hän voi nähdä hänen kyykyssä olevan hahmonsa, kun hän kutsuu häntä illalliselle, ensin kovalla ja sitten kovemmalla varmistaakseen, että hän kuulee.
Hän ilmestyy keittiön oven ulkopuolelle ja taputtaa lasia yhdellä paljaalla jalalla.
Ulkona on pimeä, ja hänen on viritettävä silmänsä nähdäksesi keittiön heijastuksen ulkopuolella. Hänellä on jotain pitkää ja hopeaa. Hän liukuu avaamalla oven saadakseen hänen lahjansa: taimen, täydellinen ja kaunis.