Musiikki voi olla suuri sukupolvien jako joissakin perheissä, mutta se ei ollut niin minun kauttani. Totta, äiti ja Joyce-täti eivät koskaan arvostaneet täysin Free Birdin hienovaraisia vivahteita. (Mutta olkaamme oikeudenmukaisia - se kitarasoolo tekee jatka vähän aikaa.) Kääntöpuolella serkkuni ja minä kävelimme läpi vaiheen, kun olimme aivan liian viileitä Wildwood Flowerille. Olemme nyt vanhempia ja laajempia.
Jopa rokkaavassa nuoruudessamme rakastimme kokoontumista vanhan pystysuoran pianon ympärille laulamaan kvartettikappaleita tädiemme ja setäni kanssa. (Hyvänä päivänä voin silti hallita tenorin osan taivaalle tulee kaiken arvoiseksi.) Ja vanhemmat ovat ainakin väsyneitä kiinnostumaan siitä, mitä kuuntelemme. Luulen, että kaikki vain nauttivat suolaa jotain pöydälle ja antoivat toiselle maistaa.
Isä opetti minulle kamelikävelyn Patsy Clinen Walking After Midnight -tapahtumaan ja esitteli meille lapsille Louis Armstrongin, Ella Fitzgeraldin ja Big Bandin ihmeet. Äitini on aina rakastanut evankeliumia. Ja Elvis. Parempi vielä, Elvis laulaa evankeliumia. Vanhempi serkkuni Richard oli rockin, bluesin ja soulin asukas.
Beatles-aikakautensa aikana hän käveli kerran isoäitimme maalaistalossa yllään rakkaushelmiä ja Nehru-takki. Äitimme järkytti näkyvästi, ja tiesin tarkalleen, mitä he ajattelivat. Mitä ihmettä me sanomme saarnaajalle, jos hän yrittää pukeutua tuohon hippi-pukuun kirkkoon?
Kaikista löytämistämme muusikoista parhaiten muistan nuoren countrylaulajan Richardin, josta hän oli lukenut Vierivä kivi - Takaan, että hän oli heidän ainoa tilaaja Harpersvillessä Alabamassa - sen jälkeen kun söpö virkailija Birminghamin levykaupasta myi hänelle albumin. Hänen sisarensa ja minä tunkeilimme ympäriinsä, kun hän laittoi sen levysoittimeen. Näistä kaiuttimista tuli Emmylou Harrisin ääni: Baby toi minut ulos moottoritieltä ... Laulu oli 'Bluebird Wine' ja se oli rockin & apos; ja twangin & apos; ja swingin & apos; kaikki samaan aikaan. Ja tiesimme, mitä meidän oli tehtävä seuraavaksi - soita se Bud-setälle.
Perheessämme Bud-setä on kiistaton auktoriteetti kantrimusiikissa, eikä hän tuhlaa aikaa muuhun kuin parhaaseen - puhumme Pasty, Hank, Dilly, Cash ja Carters (AP, Sara ja Maybelle, sekä kesäkuu ja tytöt). Kukaan tästä fly-by-the-night county-pop -liiketoiminnasta. Bud-setä uskoo, että suuren kappaleen tulisi kertoa upea tarina, ja hän väittää, että laulamisen arvoista ei ole kirjoitettu paljon suuren laman jälkeen. Hän tuntee jokaisen maailman 'Pitkällä mustalla verholla'.
Emmyloun pelaaminen hänelle oli tavallaan hankaa hampaita vasten varmistaaksesi, että ne ovat todellisia. Olimme kohtuullisen varmoja, että meillä oli helmi, mutta halusimme kokeneen arvioijan lausunnon. Kun soitimme hänelle yhden kappaleen toisensa jälkeen, hän siirtyi kavalasta virnistä jalkahanaan korkeimpaan suositukseensa: 'Nyt se on klassikko.'
En ole varma, miksi halusimme vanhimpien arvostavan musiikkiamme - ja päinvastoin. Ehkä he pitivät ajatuksesta siirtää kappaleita meille, ja pidimme ajatuksesta näyttää heille, että he olivat opettaneet meille, kuinka löytää hyviä juttuja itse.
Vähän aikaa sitten annoin 15-vuotiaalle serkkulleni kyydin kotiin kuoroharjoittelusta, ja hän kysyi voisiko hän valita radioaseman. Seuraava asia, jonka tiesin, ajoimme moottoritietä pitkin joihinkin suosikkikappaleihini lukiosta ja yliopistosta. 'Pidät minun musiikkia? ' Kysyin yllättyneenä. (Loistava! Nyt olen viileä vanhempi serkku.) 'Voi, joo', hän sanoi. 'Minusta tulee klassinen rock.' (Korjaus. Nyt olen nörtti.)