Muulamuotokuva istuu William Faulknerin pöydän yläpuolella.Muulin muotokuva istuu William Faulknerin kirjoituspöydän yläpuolella.Yhdessä herkullisimmista unelmistani seison eteläisten kirjoittajien porttien vieressä & apos; Tämän jälkeen ihmettelen, onko nimeni luettelossa. Yhtäkkiä portit kääntyvät auki paljastaen samettiverhojen, nahkatuolien ja ruskean viskipullon reunustaman baarin. William Faulkner on täällä, spatseja hänen Nobel-palkinnolleen. Truman Capote pudottaa nimet baariin. Flanery O & Connor kertoo ikävän vitsi.
Erskine Caldwellin haamu tarttuu käsivarsiini. 'Kuinka pääset sisään?' hän kysyy.
'Ajoin sisään, sanon, kuolleen muulin päällä.' Nauramme. Zora Neale Hurston löi selkäni.
'Poika', hän sanoo, 'eikö me kaikki?'
Tutkijat ovat pitkään keskustelleet eteläisen kirjallisuuden määrittelevästä elementistä. Onko se paikan tunne? Fealty menetettyihin syihin? Taistelu luokan ja rodun rajojen ylittämiseksi? Ei. Asiantuntijoiden mukaan kyse on muulista. Eikä kukaan vanha muuli - vain kuolleet laskevat. Kysy asiantuntijoilta.
'' Kyselyni, joka koski noin kolmekymmentä merkittävää 1900-luvun eteläistä kirjailijaa, on johtanut siihen johtopäätökseen, että pelkäämättä kumoamista, että todellakin on olemassa yksi, yksinkertainen, lakmusmainen testi Southernessin laadulle kirjallisuudessa ... jonka vastaus voi olla katsotaan erottuvaksi, rajaavaksi ja lopulliseksi '', kirjoitti professori Jerry Leath Mills, entinen Pohjois-Carolinan yliopistosta Chapel Hillistä, yli vuosikymmen sitten. Noin neljän vuosikymmenen luetteloinnin jälkeen hän päätteli, että todellinen testi on: 'Onko siinä kuollut muuli? ... Equus x aasi (Hän) kuluttaa todella katalyyttisen elementin ... ''
Olen kirjoittanut kaksi kuollutta muulaa kahteen kirjaan. Siitä tiedän olevani rehellinen. Eteläiset kirjoittajat tappoivat muulia jo ennen kuin Faulkner upotti täydellisen hyvän joukkueen Yoknapatawpha-joelle Kun makaan kuolevana verilöylystä on kirjoitettu vuonna Southern Literary Journal ja keskusteltu akateemisissa konferensseissa. Muulit ovat kadonneet kirjoissa, näytelmissä ja tarinoissa.
'Kuollut muuli oli niin iso asia, jota mieleni ei voinut todella kerätä', kirjoitti Barry Hannah Geronimo Rex . 'Minun piti ajatella häntä palasina ...'
Heidät on työskennelty kuoliaaksi, bludgeded, tukehtunut (vahingossa ja tarkoituksella), ajettu yli, ammuttu (vahingossa ja tarkoituksella), raivokkaiden koirien purema, puukotettu, nälkään, jäädytetty, karjattu karu tasangelle jano kadota , jota ajoi hulluksi väärin annettu risiiniöljy (mitä vähemmän sanottiin tästä, sitä parempi), johti tapettavaksi junaradan sokealla kaarella ja Capotessa Muut äänet, Muut huoneet, ripustettu kattokruunu.
Heidät ovat tappaneet Larry McMurtry, Richard Wright, Reynolds Price, Larry Brown, Robert Morgan, Jack Farris, Kaye Gibbons, Clyde Edgerton ... kaikki kuka tahansa. Kekseliäin on Cormac McCarthy, jonka epätasapainoinen oopperalaulaja pisti yhden.
Nykyaikaisessa kirjallisuudessa lyömäsoittimet, jotka eivät tietäisi muulia maan reikästä, tappavat muulia asuntovaunulla. Ainakin Faulkner tiesi muulit. Muuli, hän kirjoitti tunnetusti, 'vaivaa 10 vuotta vapaaehtoisesti ja kärsivällisesti etuoikeuden puolesta potkia sinua kerran'. Maalaus yhdestä istuu edelleen Rowan Oakissa sijaitsevan työskentelynsä mantelilla ja näkee hänen kannettavan Underwoodinsa kuin enkeli.
Kasvoin tarinoista jaloista muulista. Muuli tarkoitti selviytymistä isovanhemmilleni 1930-luvulla. Inhoan nähdä ahkeria petoja, jotka kaadetaan kallioilta ja paistetaan metsäpaloissa. Sitten taas en voi heittää kiveä. Ensimmäisessä muula-tarinassani setä Jimbo voitti vedon syömällä voileivän istuen siinä.
Mutta tuo muuli oli kuollut, kun löysimme hänet.