Katoava punaniskaLuotto: Jack Unruhin kuvitusMonta vuotta sitten kävelin toimittajan pöydän ääressä ja sanoin: 'Hei. Onko sinulla tarina sinulle. Haluan kirjoittaa katoavasta punakaulasta. '
Hän katsoi minua ylös ja alas. 'Meillä on vielä paljon.'
Mutta nyt, neljännesvuosisadan kuluttua, tiedän olevani oikeassa. Aito punahattu katoaa maapallolta niin paljon kuin heikko 'soo-EEE!' Kukaan ei kaipaa häntä paikaltaan nousseiden, naamioituina ja John Deeren hattuina naamioitujen väärennettyjen punakaulojen takia, kun tiedät hyvää ja hyvin, he eivät ole olleet lähellä traktoria.
Tiedän tämän olevan totta matkan takia, jonka tein vaimoni kanssa useita vuosia sitten Interstate 40: llä, upealla syksyllä. Nashvillen ulkopuolella ohitti minut upouusi, kiiltävä musta nelivetoinen pitkät ohjaamo, joka liikkui niin nopeasti, että tunsin sen vetävän minua kulkiessani, kuin olisin kuu. Sisällä näytti siltä, että Bass Pro Shop oli räjäyttänyt ja peittänyt miehet suunnittelijoiden naamioinnissa. Heillä kaikilla oli osakevälittäjän hiukset ja he näyttivät lenkkeileviltä ja tupakoivat isoja voittosikareita. Uusi maa kaadettiin ikkunoista. Luulen, että se oli Carrie Underwood.
70 000 dollarin kuorma-auton takana oli perävaunu, joka oli täynnä massiivisia lukituslaatikoita, riittävän suuri viileämpi piilottamaan useita runkoja, kaksi nelipyörää, tarpeeksi klieg-valoja Keski-Tennesseen sytyttämiseksi ja yksi pieni, karanmuna.
'Herra', sanoin.
Setäni Charlie oli peuramurhaaja. Hän käytti 45 kiloa vetävää Ben Pearsonin jousea, jonka nuolenkärjet olivat niin teräviä, että voit ajella niiden kanssa. Hän kertoi minulle tarinoita hyvistä koirista. Olen iloinen siitä, että hän ei nähnyt tätä.
Mopoin moottoritietä pitkin. Mutta kuin siinä olisi ollut Jumalan käsi, ohitin viisi minuuttia myöhemmin ohittaneesta, muinaisesta Subarun farmariautosta, joka viipyi hitaalla kaistalla täynnä rasvaisia miehiä ja rautaa. He olivat tukkeutuneet tiukasti tuossa pienessä autossa, savukkeet huulillaan, pukeutuneet näennäisesti räikeisiin väsymystakkeihin sodasta, jossa he todella olivat voineet palvella. Vaikka en kuuli sitä, olen varma, että he kuuntelivat George Jonesia Martina McBride. Kattoon sidottu oli upea pukki, ja vaikka minulla ei ollut aikaa laskea sen pisteitä ennen kuin jätimme ne taakseen, se oli pokaali. En metsästä enää kovin, koska pelkään osumista osastoon, mutta jos aiot ottaa peuran, ota ainakin sellainen kuin nämä miehet olivat tehneet. Ja tunsin jotain lähellä iloa, koska tiesin, että väärennettyjen punakaikkien täytyi ajaa myös niiden ohitse.
Kuulen, että siellä on jotain, jota nyt kutsutaan hipsteriksi, joka haluaa käyttää Caterpillar-hattua laihojen farkkujensa kanssa. Ihmettelen, mitä todelliset punapäät ajattelevat tästä, ne, jotka voisivat taistella koko armeijan kanssa rengastyökalulla, jotka eivät ole koskaan elämässään seisoneet avuttomina hajonneen auton vieressä. Ne, joiden kanssa vartuin, eivät olisi enää poistuneet ajotieltä ilman repeytynyttä työkalulaatikkoa kuin housut. He voivat vaihtaa sulakkeen polttamatta taloa - autossa he vain kääri sen folioon kepistä mehukkaita hedelmiä. He kaivavat murrettuja vesilinjoja helmikuussa klo 2 aamulla, joten aamiaisella on vettä, mikä tekee heistä onnellisia vain, jos jossain siinä on joitain purkitettuja keksejä ja paistettua bolognaa.
Minulla ei ehkä ole paljon huomiota näinä päivinä punaisen kaulan kullanormeilla, mutta yritän. Kun autoni rikkoutuu, nousen ulos ja pilkan satunnaista johtoa, jonka tiedän lausuvan 'WAAR', kunnes parempi mies tulee ja heiluttaa oikeaa.