Fairhope ruusujaFairhope-ruusujen kenttä. | Luotto: Fairhope-kaupungin ystävällisyysTein matkan kolmen vanhan naisen kanssa hyvissä ajoin ruusuille. Olimme uhanneet tehdä sen vuosia. Pakkasimme auton, jossa oli kylmää kanaa ja varvassandaaleja, ja ajoimme etelään kuten ennen, kunnes Alabaman juuret haalistuivat matkamuistomyymälöiksi, katkarapujen hökkeleiksi ja ensimmäiseksi repaleiseksi kämmeneksi. He olivat vieneet minut sinne, kun miehet silti viheltivät heitä ja WALLACE-tarrat paperittivat autojen puskurit. Kuinka en voinut ottaa niitä nyt?
Mutta emme koskaan päässeet ajotieltä jotenkin. Edna-tädini sydän oli epäonnistunut, täti Juanitan täytyi huolehtia kotiin tulleesta setästään, ja äitini Margaret ei lähtenyt kotoa, ellei tornadot tai TNT puhaltaneet sitä. Joten hämmästyin kaksi vuotta sitten, kun 72-vuotias äitini käski minun tulla hakemaan heidät. Löysin pihalta kolme vanhinta sisarta, matkalaukut käsissään. Jo-täti, nuorin sisar, jäi kotiin katsomaan karjaa.
Edna grillasi 250 parittomat kananreidet ja teki 2 litraa perunasalaattia kahden päivän matkalle. He pakkasivat sianlihaa ja papuja, raakaa sipulia, maissileipää, purkin jäätee, kovapakastetun Clorox-kannun vettä eikä yhtä matkapuhelinta.
Ajon aikana he puhuivat lapsuudesta, hiekkatietä, joissa pimeä sulki sisään kuin laatikon kansi, ja isää, joka ajoi huonot asiat pois siitä hetkestä, kun hän käveli sisään. Kun me osuimme Montgomeryyn, he olivat ratsastaneet hevosen nimeltä Bob, tönäisi kuollutta kanaa nimeltä Mrs. Rearden ja kalasi pienen miehen nimeltä Jessie Clines vieressä. He muistivat äitiään ja murhaa, joka asui lattialaudan alla, kun ajoimme Mobile Bayn yli.
Halusin heidän näkevän auringonlaskun Fairhope-laiturilta, ja kun vierimme bluffia alas, kuulin heidän hiljenevän. Mutta auringonlasku oli vain valoa nähdäksesi. Se oli ruusuja. He kukkivat ympyrän kokoisena, kuten baseball-sisäkenttä, yli 2000 heistä, nimillä kuten Derby-hevoset tai toteutumattomia unelmia - herra. Lincoln, Strike It Rich, Touch of Class, Crimson Glory, Kestävä rakkaus. Äitini, joka ei koskaan pitänyt edes ruusuista paljon, sanoi: 'Voi, Herra.' Juanita, kova ja pieni, valaanluusta ja helvetistä, näytti itkevän.
Heidän isosiskonsa astui autoon kuin transsissa. En ollut tiennyt kuinka sairas Edna oli. Hänen askeleensa olivat epävarmoja, pysähtyneet, kun hän muutti puutarhaan. Sisaret siirtyivät lähelle, jos hän putosi.
Edna-täti oli ommellut sotilaita & apos; vaatteita armeijan tukikohdassa, kasvatti viisi tyttöä, hautasi aviomiehen, työskenteli puna-savipuutarhassa, vei tuhat peittoa, rakasti lastenlastenlapsia ja tarttui enemmän rappeihin kuin kukaan muu, jonka olen koskaan tuntenut. Uskoin, että hän oli ikuinen, kuten puna-savipankki, jonne hän rakensi kiinteän, punatiilisen talonsa.
'Niin puhdas', hän sanoi, yhä uudelleen. Hän viipyi ruusupuutarhassa pitkään, kunnes aurinko katosi länsirannan yli. Hän näki Fairhope-ruusuja kuusi kertaa tällä matkalla. Viime kerralla, koska hän oli väsynyt, istuimme autoon.
Vuotta myöhemmin puhuin hänen hautajaisissaan. Yllätin itseni, hämmentyneenä kuin vanha hölmö. Ensimmäistä kertaa pitkään aikaan sillä oli merkitystä, mikä tuli päästäni, mutta sanat törmäsivät pääkalloni ja menetin hienot asiat, jotka halusin sanoa, ja seisoin tyhmästi ihmisten edessä, jotka rakastivat häntä.
Hänen tyttärensä vain halasivat minua yksi kerrallaan ja kiittivät minua ruusuista.