Vuonna 2000 menin tien ylös Seattlen ulkopuolella sijaitsevan talon kävelytielle mieheni, kirjailija Steven Barnesin kanssa tapaamaan hänen pitkäaikaisen ystävänsä Octavia Butlerin. Meitä tervehti Motown-musiikin ääni, joka räjähti ikkunoiden läpi. Meidän piti koputtaa kovasti, jotta meidät kuullaan. Octavia vastasi oveen anteeksi.
Kuuntelen musiikkia kirjoittaessani, hän sanoi.
Ja niin alkoi 90 minuutin vierailu, jonka Steve ja minä nauhoitimme kirjoittaaksemme hänestä artikkelin. Olin tavannut Octavian - ja Steven - vasta kolme vuotta aiemmin mustalla sci-fi-, fantasia- ja kauhukonferenssilla Clark Atlantan yliopistossa.
Suurimman osan vierailusta kuuntelin häntä kunnioitetulla kunnioituksella, kun ihmettelin, missä istuin, hyllyjen ahtaissa kirjoissa, ja Octavia Butler tarjoili heille linssikeittoa ja ranskalaista leipää. Kuuden jalan korkeudella ja syvällä, erottuvalla äänellä, joka sai kuuntelijat nojaamaan kuuntelemaan jokaista huolella valittua sanaa, Octavia oli elämän jättiläinen - ja hänen voimansa ja vaikutuksensa ovat kasvaneet hänen kuolemastaan vuonna 2006. Televisiosarja perustuen hänen telepaatteja koskeviin romaaneihinsa on parhaillaan kehitteillä Amazon Prime Video, ja hänen paperinsa sijaitsevat Huntingtonin kirjaston taidekokoelmien ja San Marinon kasvitieteellisen puutarhan palatsimaisissa seinissä. Hänen kokoelmansa ei ole kaukana siitä, missä hän varttui Pasadenassa, mutta se on universumi, joka on kaukana nöyrästä alusta, joka kehitti hänen lapsuutensa.
Due'n äidin kirjan allekirjoitti Octavia Butler.
Butleria, joka olisi täyttänyt 72 vuotta 22. kesäkuuta, kutsutaan usein afrofuturismin äidiksi - tai mustaksi spekulatiiviseksi fiktioksi (tieteiskirjallisuus, fantasia ja kauhu). Kauan ennen romaanejani afrikkalaisista kuolemattomista, jotka alkoivat Minun sieluni pitää , Ryan Coogler's Musta pantteri tai Jordan Peelen scifi-kauhu Mene ulos , Butler kirjoitti mustia naisia kuvitteellisiin maailmoihin ulkomaalaisten kanssa, antaen meille telepatian voimia ja lähettäen meidät takaisin orjuuden aikakauteen yrittämään korjata kauhistuttavan rikki menneisyyden. Afrofuturismi - joka kattaa kirjallisuuden, musiikin, taiteen ja elokuvan - on mustien taiteilijoiden julistus minusta, minä olin ja tulen olemaan, hajallaan tyylilajeja ja tyylejä luomaan mustaa taidetta, joka kuvittelee maailmaa, joka ei ole aivan meidän oma. Afrofuturismi on avaruusmatkaa, supersankareita, velhoja ja näkijöitä. Afrofuturismi on rohkeutta kuvitella mustien ihmisten kukoistava tulevaisuus tai mikä tahansa tulevaisuus.
Afrofuturismi on rohkeutta kuvitella mustien ihmisten kukoistava tulevaisuus tai mikä tahansa tulevaisuus.
-Tananarive eräpäivä
Usein afrofuturismi kulkee läpi ajan ja herättää menneisyyden, nykyisyyden ja tulevaisuuden yhdellä otoksella, kuten Julie Dashin loistava elokuva Pölyn tyttäret . Butler, josta tuli ensimmäinen minkä tahansa rodun tai sukupuolen tieteiskirjallisuuskirjoittaja, joka voitti MacArthur Foundation Fellowship -nero-palkinnon vuonna 1995, oli mahtavan korkean vuoren mittakaavassa.
Yksinäinen äiti kasvoi köyhyydessä yhteiskunnassa, joka odottaa sivuuttavansa hänet, Butler loi itsensä ja laajan perintönsä tosielämän tieteiskirjallisuudessa. Hän oli sortava ujo, mutta hänen äänensä kirjoittajana soi kovaa.
Hänen faniensa joukossa ovat kaikki laulaja ja näyttelijä Janelle Monaé afrikkalaisista futuristeista Nnedi Okorafor ja Wanuri Kahiu, jotka työskentelevät Amazon Prime Video -sivustolla Villi siemen sarja Viola Davisin kanssa. Laulajat Toshi Reagon ja Bernice Johnson Reagon elokuvasta Sweet Honey in the Rock säveltivät kokonaisen oopperan Butlerin Vertaus kylväjästä. Graafinen romaanisovitus Butlerin aikamatka-tarinasta Sukulaiset , jonka on luonut Damian Duffy ja kuvannut John Jennings, voitti viime vuonna Bram Stoker -palkinnon. Ja aktivisti Adrienne Maree Brownin kirja Uusi strategia: Muutoksen muotoilu, Muuttuva maailma perustuu Butlerin filosofioihin.
Aina kun yritämme kuvitella maailmaa ilman sotaa, ilman väkivaltaa, ilman vankiloita, ilman kapitalismia, olemme mukana spekulatiivisessa fiktiossa, aktivisti ja kirjailija Walidah Imarisha kirjoitti johdannossaan Octavia's Brood: Tieteiskirjallisuus sosiaalisen oikeudenmukaisuuden liikkeistä , jonka hän toimitti yhdessä Adrienne Maree Brownin kanssa. Kaikki järjestelyt ovat tieteiskirjallisuutta. Mutta Butler ei ole enää täällä nähdäksesi perintönsä kasvavan.
Tieteiskirjallisuuden suuri rooli Butler sai lukuisia palkintoja novelleista ja romaaneista.
Kuusi vuotta vierailun jälkeen, vuonna 2006, hän kuoli. Kenelläkään meistä ei ollut aavistustakaan tuon pitkän, miellyttävän iltapäivän aikana, että hänen jäljellä oleva aika olisi niin lyhyt - mutta silloinkin näimme välähdyksiä mustan spekulatiivisen taiteen nousevasta aallosta, jonka nykypäivän lukijat ja katsojat nauttivat kuin koskaan ennen. Sinä päivänä puhuimme suuresta vastauksesta uraauurtavaan antologiaan, jonka hänen entinen kirjoittajanopiskelijansa Sheree Renée Thomas oli juuri muokannut, Tumma aine: vuosisataa spekulatiivista fiktiota afrikkalaisesta diasporasta , joka sisälsi meidän kaikkien työtä. Musta spekulatiivinen fiktio sulautui liikkeeseen, ja Butlerin visio teki hänestä liikkeen johtajan. Hänen horjumaton, räikeä tutkimuksensa rumaimmista taipumuksistamme teki hänestä sosiaalisen ennustajan - jos vain kuuntelisimme.
Sisään Dawn (1997), hän näki ihmiskunnan polun kohti itsetuhoa ja loi muukalaisen lajin, joka yrittää pelastaa meidät. Hänen romaaneissaan Vertaus kylväjästä (1993) ja Vertaus lahjakkuuksista (1998), hän ennusti kansallisen romahtamisen presidentin iskulauseeksi: Make America Great Again. Ja viimeisessä romaanissaan Pikkuinen (2005), hän kuvitteli kauhun uudelleen luomalla mutatoidun vampyyrin, jonka melaniinin avulla hän voi kävellä valossa - ja asettaa hänet kohteeksi vanhemmille vaalean ihon vampyyreille, jotka haluavat tuhota hänet.
Vierailumme aikana kysyimme häneltä, miltä hänestä tuntui, että häntä kuvataan pessimistiksi. Ensin hän vitsaili keinotekoisena yllätyksenä, ikään kuin hämmästyisi - Moi? Mutta sitten hän kierteli takaisin totuuden huokaus. Katso meitä. Katso meitä, hän sanoi painokkaasti. Emme todellakaan ole niin pitkäaikaisia.
Lähes 20 vuotta sitten Butler kertoi uskovansa lajina, jonka tuhosimme itsemme, ja viittasi toimintamme puutteeseen ilmastonmuutosta vastaan. Hän sanoi, että ilmastonmuutos vaatii jo ihmishenkiä Afrikassa ja vaatisi lisää tulevina vuosina. Olen harrastanut viiden viimeisen romaanin välillä: 'Kuinka voimme tehdä itsestämme selviytyvämmän lajin?' Hän sanoi meille sinä päivänä. Kuinka?
Julkaisin tammikuun 2017 vihkimispäivänä blogikirjoituksen nimeltä Surviving President Tr * mp: Lessons From 1960's ja Octavia E. Butler. Lisäsin valokuvan Butler-nimikirjoituksesta Vertaus kylväjästä edesmenneelle äidilleni, kansalaisoikeusaktivistille Patricia Stephens Due: Patricia Stephensille ja paremmalle tulevaisuudelle.
Minulle tuo valokuva kertoo kahden naisen voimallisen hengen, jotka taistelivat saman taistelun kahdella rintamalla - äitini useilla pidätyksillä ja traumalla valtion väkivallasta häntä vastaan 60-luvulla, ja Butler hänen taiteensa valtava voimalla seitsemänkymmentäluvulla ja sen jälkeen. Ironista on tietysti se Vertaus kylväjästä on kaikkea muuta kuin parempaa tulevaisuutta - se on nyt kiireellinen dystopia, joka tuntuu enemmän dokumenttielokuvalta, joka kertoo yhteiskuntamme murenemisesta silmiemme edessä.
Olin hyvin onnekas tullakseni johonkin, josta välitin enemmän kuin mitä muuta.
-Octavia Butler
Teini-ikäinen päähenkilö Lauren Olamina, jolla on enemmän viisautta kuin kieltäytyneillä aikuisilla, pakotetaan kasvamaan liian pian. Laurenilla on edessään maailma, joka on täynnä väkivaltaa, köyhyyttä, työttömyyttä ja kuolemaa. Ja hänen on tehtävä kaikki tämä vammaisuudella / lahjalla nimeltä Hyperempathy Syndrome, mikä tarkoittaa, että hän kirjaimellisesti tuntee ympärillään olevien muiden tuskan ja kuoleman - vaikka hän olisikin se, joka joutuu loukkaamaan tai tappamaan heitä. Vertaus kylväjästä sisältää niin monia aiheita, jotka toistuvat Butlerin työssä - haluttomia sankaritaria, jonka on otettava vastuu lahjojensa ja nuhteettomuutensa, hierarkian julman vaikutuksen ja hänen hahmonsa Earthseed-uskontoon upotettujen toivon siementen vuoksi, joka opettaa, että Jumala on muutos ja että suunnittelu ja toiminta ovat vastalääke terrorille ja tragedialle. Sisään Vertaus kylväjästä , yhdessä maansiemenjakeessa sanotaan: Usko aloittaa ja ohjaa toimintaa - tai se ei tee mitään.
Tämä kiireellisyyden tunne on tutkija Ayana Jamieson, joka väittää, pakottaneen hänet nielemään kaiken, mitä Butler oli kirjoittanut sen jälkeen, kun valkoinen kollega käski hänen lukea Butleria, koska hänen mielestään hänellä oli hyperempatiaoireyhtymä. Jamieson ei ollut koskaan lukenut Butler-romaania, mutta hän tarttui koukkuun Vertaus kylväjästä . Se kutsuu meitä toimimaan, jotta voimme ymmärtää, että vaihtoehdot ovat mahdollisia, sanoo Octavia E. Butler Legacy Networkin perustaja ja johtaja Jamieson. Optimismin ja pessimismin välinen köysi on todella käytännöllistä - mitä konkreettisia asioita tarvitset, jos ulkomaalaiset olisivat täällä? Mitä tarvitset, jos ei ole puhdasta vettä tai bensiinikäyttöä tai palokunta ei tule? Entä jos meillä ei olisi kaikkia keskiluokan palveluita, joita pidämme itsestäänselvyytenä - jos julkista koulutusta ei ole? Jamieson sanoo. Tuo kauhu on jo tekijä syrjäytyneiden ihmisten ja naisten elämässä - ei ole, että joudut odottamaan maailmanloppua.
Ladataan soitinta ...Vuonna 2000 hänen haastattelussaan Butler muisteli mustien lukijoiden kritiikkiä siitä, että hänen tieteiskirjallisuutensa ei ollut keskittynyt tarpeeksi rotuun. Hänen ensimmäiset romaaninsa, Kuviomestari (1976) ja Mieleni mieli (1977), koskivat telepaatteja ja muodonmuuttajia, jotka voivat asua eri rotujen ja sukupuolten ruumiissa. Hän käytti metaforaa tutkiakseen rodun ja sukupuolen voimadynamiikkaa. Sain sen muilta ihmisiltä kuusikymmentäluvun aikana, jolloin sinun piti olla niin hirvittävän merkityksellinen: ”Miksi kirjoitat sellaista? Sillä ei ole merkitystä. Sinun pitäisi kirjoittaa jotain, mikä on poliittisesti merkityksellisempää Kamppailulle ”, hän kertoi Stevelle ja minulle.
Hänen vastauksensa tähän arvosteluun oli 1979 Sukulaiset , noin nykyaikaisesta mustasta naisesta, joka jää kiinni silmukasta, joka palaa jatkuvasti orjuuden aikakauteen. Butler soitti Sukulaiset pitkä, masentava kirjoitus, kun puhuimme hänen uppoutumisensa vuoksi orjuuden tutkimukseen. Mutta hän sanoi, että se on hänen opetetuin ja suosituin kirja. Ja se on usein ensimmäinen kirja, jonka suosittelen lukijoille, jotka eivät ole koskaan lukeneet Butlerin teoksia. Sukulaiset saavutti yhden lukijan kuin ukkosen. Löytö oli kuin esivanhempieni rakkauskirje, sanoo Thomas, joka on myös kirjoittanut Nukkuminen elämän puun alla . Historian pääaineena lukeminen Sukulaiset avasi minulle uusia ajatteluportaaleja, uusia tapoja nähdä itseni, historian rooli ja tapoja, joilla kertomme itsellemme perheissä tai kansakuntana, muotoilevat ja muotoilevat meitä, hän sanoo. Kokemus oli elämää muuttava Octavia sanoi kerran, ettei hänen tarvinnut nähdä mustaa roolimallia työnsä luomiseen. Halu, hänen mielikuvituksensa ja päättäväisyytensä olivat aina läsnä, mutta voin todellakin sanoa, että minun piti nähdä Octavian lahjat sivulla, ennen kuin omat poluni tulivat minulle selviksi.
Mieheni tunsi Octavian noin 25 vuotta - ja kymmenen näistä vuosista Los Angelesissa, jossa he asuivat kävelyetäisyydellä toisistaan. Hän ja hänen edellinen vaimonsa vaihtoivat päivälliskutsuja hänen kanssaan. Octavia ei ajautunut, joten hän ajoi hänet usein tehtäviin tai varaamaan tapahtumia. Me molemmat uskomme, että Octavia, jos hän olisi elänyt, olisi voinut olla hämmästynyt siitä, kuinka monta mustaa naista spekulatiivista kirjailijaa kukoistaa hänen jälkeensä: N.K. Jemisin, Nnedi Okorafor, Nisi Shawl, Nalo Hopkinson, Tomi Adeyemi, Andrea Hairston, Ibi Zoboi, Chesya Burke, Jewelle Gomez, Karen Lord ja paljon muuta. Steve sanoo, toivon hänen henkensä ymmärtävän, että hän teki valtavan muutoksen.