Mustikkapiirakka ruokasalissaLuotto: Getty ImagesKulunut vuosi ei ole asia, jonka unohdamme pian, ja sen pitäisi olla niin. Etelämaalaiset, yhtä paljon kuin kukaan muu ihminen maan päällä, ymmärtävät menetyksiä, konflikteja, haamuja. Kun vuosi 2020 laskeutui tuskallisesti, jopa aavemaisesti loppuun, eteläinen - taistellen itseään kuin säkkiin sidottu kissakimppu - oli yksi huolestuttavimmista pandemian kuumista paikoista Amerikassa, ja rukoilimme, että tämä kauhea aika olisi ohi. .
Kun pomppimme uuteen vuoteen, rokote tarjosi toivoa ainakin fyysisistä haitoistamme. Muista ongelmista uskon, että taistelemme heitä vastaan pitkään. Se on käytännössä meidän syntymäoikeutemme täällä - se ja kudzu.
Mutta toistaiseksi tyydymme rokotteeseen, hoitoon. Ehkä pian kaikki merkit, joissa lukee 'Vain Curbside' ja 'Suljettu loputtomiin', katoavat vain myymälöistä ja tarvetta naamareille luiskahtaa hitaasti ja… No, pidän siitä kiinni.
Uskon, että jonain päivänä ennen liian kauan pääsen noutoon, aion kaupunkiin ja katson, muistaako kukaan siellä kasvoni.
Eräänä iltana istuin muistikirjan ja kynän nro 2 kanssa ja tein luettelon kaikista asioista, joita teen, kun tuo aika tulee. Haluan sanoa, että panen 100 dollarin setelin sukkaani ja löydän itselleni röyhkeän juke-nivelen tai takahuoneen pokeripelin ja pullon viskiä, mutta totuus on, että olen hieman kumartunut tällaiseen bacchanaliaan. Mitä en ole kaipannut, enimmäkseen ovat pienet asiat.
Luulen, että menen hakemaan veljeni Samia ja ajamaan Gadsdeniin Alabamaan syömään Pruettin grilliin. Maanantai on lihaleipäpäivä. Sitten se on aina pakattu. Coosa-joki on aivan Rainbow Driven toisella puolella, ja puhumme talvesta, jonka panimme hänen basso-veneen tuohon veteen ottamaan jäädyttävä, laaja-alainen joyride eikä edes teeskennellyt kalastavan.
Ehkä aion ajaa alas New Orleansiin, kävellä tungosta Ranskan markkinoilla ja ostaa itselleni mango. Syön sen taskuveitsi terältä istuessani penkillä lähellä St.Louisin katedraalia ja katsellen sitten päivittäisten juomien luetteloa vasemmalle ja oikealle, kun he kävelevät joenrantaa pitkin.
Voisin suunnata toiseen suuntaan, itään Etelä-Carolinaan, alas siihen, mitä ihmiset kutsuvat Lowcountryiksi, missä katkaravuveneet liukuvat suolla olevien aukkojen läpi kuin purjehtivat tasaisen, heiluvan preerian yli. Luulen, että haluaisin istua vanhan kadun pöydässä ja nauttia hyvästä, aidosta aamiaisesta - jotain, jota ei välitetä minulle noutoikkunasta.
Tai voin vaeltaa ylös, ylös kohti näköalavuorta ja savupiipulle ja pysähtyä jokaisessa ruokasalissa, jonka näen, ja minulla on piirakka - vain piirakka. Istun tiskillä kyynärpäästä kyynärpäähän ja puhun säästä, jäästä I-59: llä. Ja ajon aikana katson tien vartaa, koska haluaisin ainakin vielä kerran nähdä karhun.
Ehkä aion vain ajautua vanhaan talooni Fairhope, Alabama, kävellä laiturilla ja kysyä joku kuinka taimen puree ja - he ovat kalastajia - edes välitä jos he valehtelevat.