Alanna Nashin kotiLuotto: Hector Manuel SanchezHaluan kertoa sinulle rakkaustarinan. Kyse on aviomiehestä ja vaimosta, toiveestaan, jota he pitivät tyttärelleen, ja kodista, jota he kaikki rakastivat yhtä paljon kuin toisiaan. Isäni, Allan, yksi 10 lapsesta, aloitti elämänsä käsittämättömän köyhänä vaikeissa rappauksissa maassa Tennessee. Äitini alku oli yhtä vähäistä, kasvoi Smokien varjossa Itä-Tennesseessä.
He tapasivat toisen maailmansodan aikana, kun isäni rakensi pommia Oak Ridgessä, ja äitini Emily Kay työskenteli vähittäiskaupassa Knoxvillessä. Hän oli hieno valmis ja kaunis. Hän oli tyylikäs ja elokuvatähti komea. Heidän vetovoima oli välitön.
Sodan aikana äitini muutti Louisvilleen, Kentuckyyn, edustamaan Revlon-linjaa ylellisessä naisten pukeutumismyymälässä. Isketty isäni seurasi häntä siellä. He asuivat erillisissä huonehuoneissa keskustassa. Vuonna 1947 he menivät naimisiin ja alkoivat pian sen jälkeen etsiä asuntoa. Sunnuntaiajoilla he mutkittelivat Cherokee Parkin läpi, jonka amerikkalaisen maisema-arkkitehtuurin isä Frederick Law Olmsted asetti vuonna 1891. Kuten äitini halusi sanoa, kadun huonossa päässä, ne tapahtuivat upealla 5000 neliön jalkaisella eteläisen tiilen siirtomaa-alueella, joka oli juuri rakennettu.
Kotiarkkitehti Edgar Archer oli suunnitellut ja rakentanut useita hallitus- ja liikerakennuksia koko osavaltioon. Alta Vista Roadin omaisuus, hänen yksityisasuntonsa, oli hänen kruununsaava saavutuksensa. Hän muovasi lasimaalauspuhaltimen oven yli, asensi kuparikourut ja viemäriputket ja täytti kodin italialaisilla laatoilla ja kattokruunuilla miellyttääkseen vanhasta maasta tulleita vaimojaan Margueriteä. Viimeisenä kosketuksena hän lisäsi kellariin vaaleanpunaisen marmorisen takan.
Äidilleni talo edusti kaikkea, mitä hän oli koskaan pyrkinyt elämässään tai ikinä haluaisi. Se oli fantasian tavaraa.
'Minä aion asua siellä jonain päivänä', hän sanoi ja osoitti kotiin, joka ylitti kaikki budjetit, joita hän ja hänen uusi miehensä voisivat koskaan toivoa saavansa. Isäni ei koskaan unohtanut sitä, ja isäni osti sen 16 vuotta myöhemmin, päivänä, jolloin Archerin leski toi talon markkinoille.
Se oli hänen viimeinen ystävänpäivä äidilleni. Hän muokkasi neljä tiilillä vuorattua ruusupenkkiä rönsyilevässä, hoidetulla nurmikolla (lähes 2 hehtaaria), jotta hän voisi tarjota hänelle tuoreita kukkia kesäaamuisin.
Ja oli toinen syy, miksi hän osti sen. Olin juuri täyttänyt 13 vuotta ja aikoinani rakentaa toimittajan ja elämäkerran uraa.
'Halusin tämän talon', hän myöhemmin kertoi minulle, 'koska ajattelin, että se valmistaisi sinut mihin tahansa, mitä haluat tehdä, missä tahansa maailmassa.'
Ajan myötä kukoistimme kaikki Kani-juoksulla, joka on nimetty lukuisista kiinteistöjä asuttavista pupuista. Vanhempani rakastivat sitä niin paljon, että toivoivat kuolevansa siellä. Sen jälkeen talo meni minulle. Vanhempi sisareni, Gale, oli aikuinen, naimisissa, asui Massachusettsissa, eikä ollut koskaan asunut talossa. Hänellä ei ollut kiinnostusta hikoilla eteläisiä kesiä. Kanin juoksu oli sitten perintöni. Minun tapa kunnioittaa perhettäni. Minun pala etelää.
Ja vaikka vanhemmillani molemmilla oli kova ylpeys kodeistamme, me kaikki tunsimme kuin olisimme vain vartijoita hienolle omaisuudelle, josta jotenkin meidät on valittu nauttimaan, mutta ennen kaikkea huolehtimaan ja säilyttämään parhaan kykymme mukaan.
Yhteistyössä urakoitsijan kanssa isäni, kiinteistönvälittäjä ja arvioija, suunnitteli talolle upean uuden kuistin ja julkisivun, joka toi korinttilaiset pylväät Pittsburghista junalla. Hän suunnitteli myös puisen kaiteen ja laatikot aurinkokatoksen katolle; istutti molemmille puolille hollies luomaan hänen luomuksensa; ja rakensi auttajan kanssa ison työkalutilan kiinteistön takaosaan.
'Se vie kasan o & apos; livin & apos; talossa t & apos; tee se kotiin '', runoilija Edgar A. Guest pohtii. Ja yhdessä teimme juuri sen, kokoontuen olohuoneeseen joka joulu; tapaaminen keittiössä, jossa äitini teki joka ilta rauta-paistettua maissileipää; katsomalla takana olevaa nurmikkoa, jonne isäni vei naapurilapsia vaunumatkoille; ja korjaamalla kellari, jossa rock-and-roll-bändini uhkasi perustusta ja kolisi äitiäni yläkertaan.
Täällä myös vietimme syntymäpäiviä banaanipullolla, auttoimme toisiaan pettymyksissä ja sairauksissa ja surimme nyt pihalle haudattuja koiria ja kissoja. Me kaikki itkimme, kun isäni leikkasi nurmikkoa vahingossa törmännyt kanin pesään ja kyyneleet virtaavat hänen kasvoillaan, kun hän kuljetti pienen pupun taloon turhaan yrittäessään pelastaa sen.
Vanhempieni iässä taloa ja pihaa ei kuitenkaan hoidettu kunnolla. Eräänä iltana, kun huomasin, millainen taakka heille oli tullut, menin isäni luo, istuen hänen oliivinahkatuolissaan.
Pop, miksi et myy tätä taloa? Sinulla on nyt ollut 40 vuotta. '
Hänen kasvoistaan tuli surullinen naamio. 'Äitisi tappaisi tämän talon.'
Kävin äidin luona. 'Ei Herra!' hän sanoi painokkaasti. 'Se tappaisi isäsi menettää tämän talon.'
Myöhemmin sinä iltana Pop tuli keittiöön, jossa istuin kyykyssäni kannettavan tietokoneen päällä. Hän seisoi pesualtaan vieressä ja piirsi lasillisen vettä. 'Alanna', hän sanoi kääntyen minuun. 'Tämä on aina kotiisi.'
Vuonna 2005 isäni kuoli 88-vuotiaana syöpään. Sinä aamuna EMS tuli kuljettamaan hänet sairaalaan. Aivan kun he sulkivat ambulanssin ovet, hän heilutti hyvästit Kani-juoksulle. Ja mursi sydämeni.
Äiti seurasi viisi vuotta myöhemmin, pudotuksen jälkeen 86. Toin hänet kotiin sairaalasta, jotta hän voisi kuolla kotona haluamallaan tavalla. Kiipesin sängylle ja pidin häntä, kun hän hengitti viimeisen, ja ajattelin pelottavasti perintöni: 'Nyt talo kuuluu minulle. Minulla on kunnia suojella sitä. '
Ja niin olen polvillani korjauksissa. Olen vaihtanut katon, vedeneristellyt kellarin, maalannut ulkopinnat, katkaissut nojaavat puut, tiiliseinän uudelleen jalkakäytävän ja (varkaiden varastamien kupariputket jälkeen) asettanut hienostuneen turvajärjestelmän. Ja merkittävän isä-poika -tiimin, Danny ja Evan Riggs, avulla korvattiin mädäntynyt ulkopuu (saamatta uusia ikkunoita) ja rekonstruoitiin koristeellinen puuaita sivukuistilla.
Mutta vielä on niin paljon tehtävää. Keittiössä, jossa surullinen ruskea linoleumi kuoriutuu lattialta, vuosi on 1963. Kellarissa rumpusetti kaipaa soitettavuutta, radoni mittaa listat ja kipsin halkeamat ja huokailut. Keski-ilmaa ei ole. Lepakot asuvat ikkunaluukkujen takana. Termiidit ovat tasoittaneet isäni työkalut. Ja vain yksi hänen romanttisista ruusuistaan nousee joka kevät.
Hyvännäköiset ystäväni lyövät minua myymään lähinnä siksi, että olen melkein käyttänyt varani loppuun. He eivät ymmärrä, että täällä eläminen, vaikkakin täysin kunnostettuna, on myös unelmani, eikä vain vanhempani. Sairaan itseni huolestuneesta. Tietoja laskuista. Vanhempieni pettämisestä. Kodin, Southlandin kulman, luovuttamisesta.
Olen usein poissa kaupungista työn vuoksi, ja kun palaan taloon, se on sekä helpotusta että pelkoa. Joskus luulen haistan äitini keittoa, joka kiehuu liedellä, tai hajusteita muinaisista pulloista hänen peilipöydällä. Isäni nahkaiset työsaappaat työnsivät ulos kaapistansa. Repeytyn nähdessäni 'saada maitoa' -viestin hänen käsinkirjoituksessaan. Sormistan viimeisen lemmikkimme kaatuneen kauluksen ja puhallan pölyn sängystä, jossa tunsin kerran oloni turvalliseksi ja vapaa aikuisten huolista. Kauan kuolleet sukulaiset vertailevat pilaantuneista hopeakehyksistä.
Muistan, että kävin suosikki tätini luona hoitokodissa äidin kuoleman jälkeen. 'Voi, Alanna', hän sanoi, 'lupaa minulle, ettet myy taloa.'
Mutta nyt, kuusi vuotta äidin kuoleman jälkeen, se tuntuu yhä enemmän talolta kuin kotilta.
John Ed Pearce, edesmennyt kirjailija, josta soitin ylpeänä ystäväksi, pohti kerran tätä aihetta. 'Koti on osa paikkaa, osa muistia', hän kirjoitti. 'Jätämme siihen palat elämäämme, ja kun se menee, osa meistä menee sen mukana.'
Viime aikoina lomalla Wisconsinin mäntyisellä Northwoodsilla päätin tuoda sen markkinoille. Siskoni on nyt leski ja vammainen ja tarvitsee myös perintönsä. Olen väärässä kieltäytyä hänestä.
Lentokentän portilla, kotilennoni toisella osuudella, tunnistin naapurimme kauan sitten. 'Mitä kuuluu?' hän kysyi. 'Ja talo? Tiedän, että olet edelleen siinä, koska isäsi kertoi minulle, että se pysyy aina perheessä. '
Upposin, sitten turvotin ylpeydestä.
Sinä yönä käytin isäni avainta, sileää. Työnsin oven sisään, ja epämääräinen, ummehtunut haju nousi tervehtimään minua. Sivukuistilla näin äitini hakkaavan minua Scrabblessa; autotallin yläpuolella olevasta huoneesta löysin isäni harjoittavan klassista kitaraa; autotallissa (missä kelkka ripustaa edelleen) näin sisareni, joka oli tuolloin kotikäynnissä, kun hän pisti ja hioi isoja puisia ovia; ja ruokasalista löysin 14-vuotisen itseni käpertyneenä lattialle, portaiden läpi Bruce Cattonin sisällissodan komeissa ja jäljittäen Lincolnin kasvot.
Kuulin isäni äänen. 'Muistitko sytyttää takavalot?'
Kävelin ulkona ja katsoin tuskallisesti toisen katseen.
'Kuinka', kysyin itseltäni, 'voinko koskaan luopua tästä?'