Mikä seisoo myrskyssä, osa III: Yhteisö

Pieniä paloja Mississippiä putosi Alabamaan. Alabama satoi Tennesseeyn. Kuva valokuvasta, lasku laskusta, atsaleat ja piikkilanka-aidat poimittiin elämästä. Yksi heistä oli muistilappu, joka lensi kahden läänin yli ja laskeutui mudiseen takapihalle Ateenassa, Alabamassa.

Kun hän löysi sen, Leah Meyer näki repeämien ja tahrojen läpi, näki elämän kuvissa - vauva, pieni tyttö näyttelyssä, teini-ikäinen koripalloa pelaamassa. Bobcatin tunnus oli vihje, joka johti Phil Campbellin lukioon, joka oli 75 mailin päässä. Lea juoksi sormillaan kirjaillun nimen yli - Carrie Lynn - ja tiesi, että hänen oli löydettävä hänet.

98-asteisena kesäkuun päivänä Leah toi peiton kotiin paikkaan, jonne se lensi. Hän avasi sen tasaisella, kuivalla paikalla, jossa talo kerran seisoi maaseudun kaupungissa Phil Campbellissä. Hän oli yrittänyt puhdistaa sen, mutta päätti, että repeämät ja tahrat olivat toinen luku sen kauniissa tarinassa.

Vastasyntyneen pojan kehdossa Carrie Lynn Morgan, nyt kahden lapsen äiti, otti yhteyttä hyväksyäkseen yhden viimeisistä lapsuudestaan ​​jäljelle jääneistä muistoista. Hän oli menettänyt talonsa ja kaikki muistot siinä tulipalossa muutama vuosi sitten. Peitto säilyi äitinsä talossa. Hän jätti sen sinne, missä ajatteli sen olevan turvallisempaa. Kun huhtikuun tornado otti talon - kiitos jumalalle, kukaan ei ollut kotona -, se ei jättänyt muuta kuin taivasta.

Leah ei tiennyt kyseistä tarinaa, kun hän lähetti kuvan peitosta Kadonnut ja löydetty Facebook-sivu . Carrie Lynn ei nähnyt sitä kuvaa. Hänellä ei ollut virtaa, ja hänen puhelimensa oli kuollut. Uutiset löysivät hänet kuitenkin vanhanaikaisen viiniköynnöksen kautta, vähän onnea ja ystävän, joka huomasi tutun hymyn, ennen kuin viesti valssi liian kaukana näytöltä.

'Tämä peitto on elämäni, matkani läpi kaiken', hän kertoi Leahille. 'Näen vauvakuviani ja tajuan kuinka paljon lapseni näyttävät minulta.'

Leah hymyili. 'Olen iloinen, että löysimme sinut.'

• Video: Memory Quilt Return

* * * *

Näin oli kaikkialla etelässä, kun muukalaiset auttoivat uhreja noutamaan elämänsä palaset.

Mikään ei ollut liian iso tai liian pieni antaa. Hiusjousi Hackleburgille. Ilmaiset aliarvostukset Pleasant Grovessa. Muotokuvaistunnot perheille, joiden muistia tuuli varasti. Arkansasin 13-vuotias tyttö löysi väliaikaisen kodin siirtymään joutuneelle perheelle. Viisi Mississippin ystävää täytti kuorma-auton. Joku osti uuden talon henkilölle, jota hän ei koskaan tavannut. Mies, joka oli menettänyt kaiken henkensä myrskyt - avioero, menetetty työpaikka, hylky, joka jätti hänet pyörätuoliin - antoi verta. Se oli kaikki mitä hänellä oli jäljellä antaa.

'' Parasta oli, kuinka me etelät reagoimme välittömästi tragediaan '', sanoi rakastettu Alabaman säämies James Spann, joka näki seuraajansa myrskyn läpi, ensimmäisenä modernina kaupunkihuutajana, joka pelasti ihmishenkiä 140 merkin varoituksilla, jotka luettiin, kun virta katkesi. , ja sen jälkeen, kun linkität apua tarvitseviin ihmisiin, yksi twiitti kerrallaan.

Päivänä, jota hän kuvailee '' valtio väisteli luoteja helvetistä '', James näki paitsi elämänsä myrskyn myös toisen nöyrän ilmiön: 'Naapurit auttavat naapureita. Ihmisemme tiesivät mitä tehdä ja miten se tehdään. '

• James Spann puhuu 27. huhtikuuta Tornadoista

Se ei ollut vain eteläinen. Los Angelesissa toimiva ryhmä nimeltä Calabama piti bikini-autopesua kerätäkseen varoja Tuscaloosalle. Las Vegas antoi käteistä. Texas lähetti kaasukortteja. Yksi New Yorkin nainen lähetti traktoriperävaunun täynnä pakettia, juuri ajoissa ensimmäistä Alabaman sadea varten. Japani lähetti 8000 huopia Alabamaan, kiitoslahjan kaikesta amerikkalaisten avusta maaliskuun tsunamin jälkeen.

Tämä tragedia voi ajaa naisen, joka vastaa puhelimeensa 'War Eagle! Tämä on Holly 'lähettää kuorma-auton toisensa jälkeen ihmisille, jotka huutavat' Roll Tide! ' tavallaan sanoo kaiken.

'Vihasin heitä', sanoo Auburnin alum Holly Hart. Silti hän oli siellä, liikkeellepaneva voima Toomer on Tuscaloosa , ryhmä 11 tavallista kansaa, jotka lähettivät apua useampiin kaupunkeihin kuin he viittasivat laskea - jopa omille vannotulle viholliselleen. 'Kerron sinulle suoraan. Huudan Auburnille ja kaikille, jotka pelaavat Alabamaa. '

Sisustussuunnittelija ja kolmen lapsen äiti Holly, joka on varustettu älypuhelimella ja epätavallisella järjellä, soitti välittäjäohjaajaa kuorma-aalloille, jotka eivät lähettäneet viralliset virastot, vaan kirkon ryhmät, kaupungit ja ihmiset, jotka ovat oppineet odottamaan apua.

Hän käytti a Facebook-ryhmä komentokeskuksena, jossa hahmot siirtivät puolikuorma-autoja, ja tilapäivitykset toivat todellisia ihmisiä kasvotusten.

'Tämä on sosiaalinen media, mutta sen käyttö on enemmän kuin vanhanaikainen kirkon puhelinpuu', kertoi James Chris Fields, Toomerin miehistöstä.

Ja näin aikuisten lasten äiti, jota ei ole koskaan koulutettu hätätilanteissa, hoiti 86 000 ihmisen lahjoituksia ja avunhuutoja.

'Kuka tahansa voi vaikuttaa muiden elämään, jos hän vain haluaa ilmestyä', sanoi Holly. Kukaan meistä ei ole saanut koulutusta tästä. Jos jokainen henkilö tulee ulos ja auttaa toista ihmistä, ei pidä kauan kestää, että tämä hoidetaan. '

Juuri kun Holly vaihtoi vaihdetta kriisitilasta uudelleenrakennussuunnitelmaan, hän kuuli uutiset Joplinista.

Tuscaloosa ja Joplin olivat jo ystäviä. Joplin oli lähettänyt apua tuskin kuukautta aiemmin, ja isännöi varainhankintaa Tuscaloosalle yönä, jolloin myrskyt osuivat Missouriin.

'Anna lastata kuorma ja mennä', Holly sanoi. Tuscaloosan varastosta täytettiin 24 tunnin sisällä kolme kuorma-autoa, joiden varastoon Joplin oli auttanut.

Matkalla Missouriin tapahtui providentaalinen asia ketsupin käytävällä Walmartissa jonnekin Arkansasissa. Holly oli juuri tajunnut, että yksinkertainen virhe - väärä kaupunki kirjoitettu GPS: ään - juoksi kuorma-autoa 100 mailia kurssilta. Kokoonpanonsa jälkeen hän pysähtyi täyttämään buginsa hot dogeilla ja pullilla kokkiakseen, kun he saapuivat.

Mausteen joukossa muukalainen kysyi kokkareestaan. Hän kertoi hänelle, ettei se ollut juhla. Mies kertoi hänelle silloin Altusista, pienestä kaupungista tien varrella, jonka kansalliset uutiset olivat ohittaneet. Se tarvitsi Hollyn kuorma-autossa olevia asioita - kaavan, vaipat, ensiapua. Hän ilmoitti Joplinille, että kaksi muuta kuorma-autoa oli matkalla, mutta tätä tarvittiin Arkansasissa.

Holly tietää, että on tehtävä paljon töitä, ennen kuin hänen etelänsä on taas jaloillaan. Hänen määräaika on Iron Bowl. 'Haluan, että Tuscaloosa on hyvässä kunnossa syksyyn mennessä, joten minun ei tarvitse tuntea syyllisyyttä, kun lyömme heitä.'

* * * *

Myrskyn puhaltamien ja takaisin antamien asioiden joukossa oli tytön kolmas syntymäpäivä.

Tämä oli ensimmäinen vuosi, kun Carolynn Wenndt todella ymmärsi, mikä on syntymäpäivä. Hän oli poiminut Dora the Explorer -kakunsa ja tähtimäisen piñatan. Joka viikko ruokakaupasta hän löysi uuden herkun laitettavaksi siihen. Mutta sinä päivänä kun hän täytti 3 vuotta, hän oppi, että reiän korjaaminen kattoon on tehtävä ennen juhlia.

Sitten Carolynnin isoäiti, Linda Patterson, kuuli miehestä, joka aloitti Alabaman kadonneet syntymäpäivät . Clint DeShazo, Birminghamin kaupallinen kiinteistönvälittäjä, huomasi, että vaikka isot asiat olisivatkin tekemättä - varsinkin kun isot putoavat - pienillä asioilla, kuten syntymäpäiväkakkuilla, on vielä enemmän merkitystä.

Clintin ansiosta Carolynn puhalsi kynttilät lahjoitetulla kakulla puistossa, jossa puilla oli vielä oksia. Hän avasi Dora-peiton, joka oli käsin ompelemassa hänelle vapaaehtoinen ryhmästä nimeltä Blankets for Bama Babies. Myös hänen äitinsä sai lahjan: muutaman tunnin yrittää unohtaa tuon katon aukon.

'Vihaan, että tämä myrsky on koskaan tapahtunut, mutta se toi ihmiset lähemmäksi', Linda sanoi. 'Olemme nyt kaikki naapurit.'

Linda liittyi Clintiin Alabaman kadonneisiin syntymäpäiviin. Hän järjestää kaiken bileistä laatikossa 3-vuotiaalle pojalle, joka auttoi vetämään äitiään raunioista.

Hänen seuraava projekti? Saada aviomiehensä kasvamaan pitkä, valkoinen parta.

'Näillä lapsilla on vielä oltava joulu.'