rick-bragg-koko yön-evankeliumi.jpgKuva: Jack UnruhMyöhään yöhön lauletut sanat pysyivät pojan kanssa, joka ei luullut kuuntelevansa.
Olen saavuttanut paikan elämässä, jossa en ajattele selkeästi nykyisyyttä tai tulevaisuutta. Se, mitä teen enimmäkseen, on muistaa, ajatukseni, jotka laukaisivat jotkut lehtiset, jotka räpyttelivät puhelinpylvästä, tai kappale kappale.
Olin Tennessee-valtioiden välissä sateessa, kaksi valtiota takanani ja tuhat mailia jäljellä, skannaten radiota, joka oli paksu jarruttavilla kiusaajilla, joiden mammat eivät rakastaneet heitä tarpeeksi. Kiusaajien välillä laskeuduin saarnaajaan, lempeään mieheen, joka kuulosti lapsuudestani, joka sanoi rakastavan veljeäni. Sitten tuli kappale, jota en voi tarkasti muistaa, mutta noin kilometrin päässä se pyyhki märän, harmaan asfaltin ja edessä olevat mailit. Signaali kuoli pian, mutta ei ennen - mielessäni - olin kotona.
Olin pieni poika Boutwell Auditoriumilla, yönä ilman paini, munching hot dog, joka oli paras mitä olen koskaan ollut, koska olimme Birmingham . Toisessa nyrkissäni oli koksikannu niin kylmä, että se poltti käteni. Lavalle puvut miehet lauloivat voittopilvistä. Vieressäni äitini, kasvot palaneet, taputti kenkäänsä, taputti hautajaisten lahjoittamaa tuuletinta ja lauloi mukana. Muistan tämän yhden kappaleen, joka on noin seinä taivaan ympärillä, niin korkealla, ettet voi päästä sen yli, niin matala, että et pääse sen alle ...
... niin leveä, et voi kiertää sitä Sinun täytyy tulla sisään ovelle
Se oli koko yön tapahtunut evankeliumin laulaminen, joka oli yleistä 1960- ja 1970-luvun syvällä etelässä, vaikka seurakunnan pyhyydelle 'koko yön' kääritty noin 11:45. Muistan edelleen otsikot: Florida Boys, Dixie Echoes, Happy Goodman Family, J.D. Sumner and Stamps Quartet, Blackwood Brothers Quartet, The Inspirations, Hovie Lister and the Statemen, Chuck Wagon Gang ...
Usko oli silloin vähemmän poliittista. Siinä oli lyönti, jonka mukaan voit tanssia, jos tanssi olisi sallittu. Menimme muutaman kuukauden välein paikkoihin, kuten Sylacauga, jossa he lauloivat jalkapallostadionilla ja minä söin Wet-Napin - mutta se on toinen tarina - ja Gadsdeniin, jossa Dixie Echoes sai heitä ylistämään ja itkemään konventtisalissa. Menin lähinnä myönnytysten vuoksi, ja koska joka kerta kun auto kääntyi ajotieltä, heitin itseni sisään. En muista, että kuuntelin tarkkaan musiikkia. Mutta kun kuulen kappaleet radiosta, huomaan laulavani mukana.
Äitini kävi 40 vuoden poissaolon jälkeen vähän aikaa sitten laulamassa Youngin kappelissa Alabama Highway 278: lla Piemonten ja Gadsdenin kukkuloilla. 'Se oli The Chuck Wagon Gang', hän sanoi, 'mutta tiedät, nuoremmat. Heillä oli vielä nimensä bussissa. Tiedän yhden asian. He tekivät varmasti kauheita kauniita lauluja. ' He tekivät Kirkko Wildwoodissa, yhden hänen suosikeistaan.
Voi, miten, miten, miten, miten, Tule kirkkoon metsässä Voi, tule kirkkoon laaksossa
Se teki hänestä onnellisen. Toivon, että he lukevat tämän ja tietävät. Hän ei ole koskaan pitänyt äänitetystä musiikista, mutta hän sai siitä huolimatta CD-soittimen. Minun sisareni Teresa hankki hänelle evankeliumin musiikkia, ja kun äitini kuuli kappaleet, hän seisoi siellä ja lauloi mukana.
Olisin halunnut nähdä sen.
Mutta luulen jo.