'Jos yhdestä tanssista, minusta tulee joku' - Kings of Leon
Halveksin kirjepäivää. Se oli yksi vuoden aika, joka vahvisti kaikki epäilyt itsestäni ja itsetietoisuuteni. Ei kuitenkaan Emilylle. Mikä oli huono minulle, oli erinomaista hänelle ja päinvastoin. Hän oli perheen tanssija, ja minä älykäs. Vihasimme toisiamme siitä. En ole varma, tiesikö kukaan, kuinka pahasti halusin olla kuin sisareni. Hän ei todellakaan tehnyt.
Kirjepäivä, lukion lukuvuoteni, hänen toisen vuodensa, oli viimeinen kerta, kun annoin itseni eksyä Emilyn varjoon 13 vuoden jälkeen, sen piti olla. Kaikki tanssijat istuivat harjoittelustudion naarmuilla parketilla ympäröimässä ohjaajaamme (joka sattui olemaan serkkuni), joka istui nurkassa tavalliseen tuoliinsa. Hänen ilmoituksensa vaihtelivat todennäköisesti puvuista maksuihin ylimääräisiin käytäntöihin ja vapaaehtoisen pyytämiseen noutamaan pieni Heath-lumimyrsky Dairy Queeniltä hänelle. En kiinnittänyt huomiota mihinkään niistä. Silmäni välähtivät kellosta (kello oli 9:37 ja laskenta) siskoni peiliin. Emily hymyili leuan mittaisissa kastanjanruskeaissa hiuksissaan hohtavan hiki, kun sadat bobbinastat pitivät sitä paikallaan. Viiden jalan yhdeksän kohdalla hän erottui ja kirkkaan siniset silmänsä loistivat itsevarmuudesta. Ahdistus alkoi kulkea suonissani, enkä halunnut muuta kuin päästä ulos tuosta huoneesta.
'Kellillä on kirjeesi vastaanotossa', Jamie kertoi meille lopulta ikään kuin emme tienneet, ja lisäsi: 'Ja älä edes ajattele niiden avaamista, ennen kuin palaat kotiin. En halua kenenkään järkyttyvän täällä. '
Kun keräsin ylimääräiset vaatteeni ja auton avaimet, kirje kädessä, Emily ryntäsi puolelleni kiirehtimään minua. Hän halusi lähteä yhtä paljon kuin minä, mutta eri syystä: hän tiesi jo olevansa kaikissa ylimääräisissä tansseissa. Se oli arvauspeli minulle.
Seurasin häntä jäiselle parkkipaikalle pyytäen häntä olemaan sanomatta mitään autojen kestävyydestä, joka sattumalta kesti ikuisesti. Hän lupasi olla hiljaa, mutta tukahdutettu virne hänen kasvoillaan antoi kaiken pois. Räjäyttämällä Leonin kuninkaita yritin kuvata nimeni Emily Callawayn alla ja Miranda Frankin yläpuolella toivoen, että voisin vihdoin tuntea itseni huomatuksi. Mutta kun palasin kotiin ja näin nimet hyppivät Emily Callawaysta Brenna Frankiin, näin, että myös Miranda oli korvannut pikkusiskonsa.
Kaikki alkoi muuttua seuraavana syksynä, kun katkaisin hiukseni. Emilyllä oli lyhyet hiukset koko elämänsä ajan, mutta en tehnyt sitä ollakseni hänen kaltaisensa, koska kaikki ajattelivat pian olevamme kaksoset ja onnittelivat meitä molempia. Tarvitsin muutoksen, ja minulle aaltoilevat ruskeat hiukset, jotka ulottuvat alas yli puolivälini selässäni, olivat viime aikoina olleet tylsempiä kuin kauniimpia.
Eräänä terävänä lokakuun iltapäivänä kampaajani tuli kotiini, johti minut jakkaraan kaakeloidussa aurinkotuolissamme ja jatkoi käärimistä hiussolmun ympärilläni. Hän mittasi kaksitoista tuumaa ja nappasi lääkärin tarkkuudella varovasti värillisen nauhan yläpuolelle.
'Ei, en voi katsoa sitä', sanoin hänelle, kun hän yritti pitää katkaistua hiusmassaa silmieni edessä. 'Minun täytyy nähdä, miten päähäni jää ensin.'
Vilkaisu peiliin uusiin solisluun pituisiin lohkoihini oli vapauttavaa. Hiukseni eivät olleet olleet olkapäideni yläpuolella viidennestä luokasta lähtien, ja se oli niin kauhea ilme, että lupasin, ettei koskaan leikkaa hiuksiani. Käännyin yhtäkkiä ympäri ja kysyin voisivatko hiukseni mennä lyhyemmiksi.
Rakkain lyhytkarvainen muistini tapahtui noin kuukautta myöhemmin, jolloin hiukseni olivat todellakin lyhyempiä, nyt juuri leuan alapuolella ja aivan liian lyhyitä, jotta ne sopisivat poninhäneen, ja kaksi valkaisuainetta vastakkain luonnollisen mokkavärini kanssa hiukset. Jamie oli palannut parin ammattikoreografia, Johnin ja Alanin, samat kaksi, jotka opettivat koko kilpailutiimille vuosittain johdanto-osan viimeisen numeron. Tänä vuonna he olivat kuitenkin täällä opettamassa musiikkiteatteria. Pieni ryhmä. Ja olin siinä.
John työnsi levyn asennettuun stereojärjestelmään, ja Matt Duskin jazz-kappale “Back in Town” täytti huoneen. Yrittäessään määrittää alkuvaiheen kokoonpanoja kolmella valkoisella kolmikerroksisella portaalla, joita tavallisesti käytetään ympäröimään jättiläistä puuta joulunäyttelyn aikana, Alan ohjasi minut oikealle puolelle portaiden yläosaa. Seisoin hiljaa korkeakorkoisissa hahmakengissäni vaihtamalla utelias vilkaisu tanssijani minua vastapäätä, kun hän ajatteli.
'Okei, tämä on se, mitä saamme sinun ja Frankien tekemään', hän sanoi, kun John, molempien räikeämpi, osoitti peräkkäin lonkan pomppimista, olkapään ympyröitä ja pään rullia. 'Pidä hauskaa sen kanssa ja ole seksikäs.'
Seksikäs ei ollut minun asiani. Se oli osa Emilyn asiantuntemusta, joka oli toistaiseksi riittävän ohittanut geenipoolin loppuni, sanomattakin selvää, olin hieman huolissani. Yritti olla pudottamatta portaiden takaa kantapäässä oli tarpeeksi vaikeaa (vaikka kerran todella putosin), mutta myös seksikäs? Ajattelin, että voisin yhtä hyvin tehdä itsestäni huumorin huumorilla Johnille ja Alanille, joten jatkoin sitä. Hiukseni olivat alaspäin, ja kun pyöritin päätäni oikealle vapauttaen niskaani, ne kääntyivät varovasti kasvoni ympärille ja putosivat täydellisesti takaisin paikalleen. Mikään ei ollut koskaan tuntenut parempaa.
Tunnin jälkeen sinä iltana, kun valmistelin kotitehtäviäni ja olin menossa suihkuun, äitini irrotti puhelimen oikeasta korvastaan ja pani sen takaisin vastaanottimeen.
'Se oli Jamie, ja hän sanoi, että tänään oli paras, mitä hän on koskaan nähnyt sinut luokassa. Hän sanoi, että näytit niin luottavaiselta. ”
Hymyilin hänelle, ahdas ja sarkastinen, ikään kuin nuo sanat eivät olisi päässeet serkkuni suusta, mutta tiesin, että se oli totta, ja tiesin, että murtun kuoristani.
Kirjepäivä sinä vuonna ei ole edes tapahtunut, en muista siitä mitään. Vaikka en päässyt jokaiseen ylimääräiseen tanssiin, en välittänyt. Tämä oli vanhempi vuosi, ja verrata itseäni Emilyyn olisi pilannut hauskanpidon.
Laskeuduimme Orlandon lentokentälle heinäkuun alussa (tällä hetkellä minulla oli nyt Victoria Beckhamin kulma, platina-bob), ja huomasin ensimmäiset asiat paljaat putket, rikkinäinen kipsilevy ja katossa roikkuvat löysät johdot - se oli katastrofi . Toivon, että näky ei olisi osoitus siitä, mitä tapahtuisi kansallisilla, vuoden viimeisellä kilpailulla, otin matkalaukkuni ja vein matkatavarani bussiin, joka pudotti meidät Swan and Dolphin -hotelliin. Epcotin mahdollisuus oli yhtä melkein innostava kuin ajatus tanssia viimeisen kerran tyttöjen kanssa, jotka olin tuntenut viimeisen vuosikymmenen tai enemmän, joidenkin parhaista ystävistäni.
Myöhemmin tällä viikolla uima-altaan vieressä harjoittelun välillä, Emily kääntyi minuun, sääteli ylimitoitettuja kilpikonnalla reunoitettuja aurinkolasejaan ja kysyi, olenko surullinen.
'Mitä tarkoitat?' Kysyin tietäen, että hän viittasi tunteisiini siitä, että tämä on viimeinen kilpailuni koskaan. Vaikka olin yrittänyt välttää ajattelemasta sitä, surun aalto pesi minua joka kerta, kun käsitys tuli mieleeni. En halunnut hänen tietävän kuinka haluttomia olin päästää tämän osan elämästäni.
Seuraavat päivät koostuivat kilpailun ensimmäisestä kierroksesta. Esitin jokaisen yhdeksästä tanssistani toivoen, että saisin tehdä sen vielä kerran, vielä kerran, Tähtien taistelussa, toinen ja viimeinen puolisko, jolla on eniten pisteitä tanssii, kilpailevat toisiaan vastaan. Hengittämättömät ja hikoilevat, tulimme joka kerta pois tietäen, että olemme työskennelleet kovasti ja olleet vakuuttuneita siitä, että meillä on laukaus.
Odotus viimeisten palkintojen saamiseen kuulla tuomareiden luettelo taistelusta oli tuskallista. Vanhemmat tanssijat istuivat marley-lavalla ympyrässä pitäen käsiinsä sormet lomittain, silmät puristettuina sokaisevien valojen alle. Perhoset törmäsivät vatsani seiniin ennen ilmoitusta jokaisesta ylimääräisestä tanssista.
'Ja viimeisenä mutta ei vähäisimpänä, taisteluun,' Never Alone ', Jamie's Dance Force!' Ilmoittajan ääni tuskin pakeni jännityksen jylinän alla näyttämön takanurkasta. Yhdellä liikkeellä nousimme ylös ja ryntäsimme näyttämön eteen tunnustamaan saavutuksemme, hyppäämällä ylös ja alas ja halailemalla kaikkia tunnistamiamme. Kuudelle meistä kaikki olisi ohi kahdessa lyhyessä päivässä, ja aiomme hyödyntää sitä parhaalla mahdollisella tavalla.
Tunti tuli lopulta, ja 'Never Alone' käveli hitaasti pukuhuoneesta kulissien taakse, paljaat, rakkulaiset jalkamme vetivät matolla ja kädet tiukasti kiinni toisistamme. Pysähdyimme ympyrässä lausumaan ”Isämme” kuten teimme ennen jokaista esitystä, ja laulumme sinä iltapäivänä oli ”Victory Cup!” Kelli, velvollinen kirjoitusavustaja ja kaikkien toinen äiti, tuli kyyneliin silmiin ja puristi meitä jokaista.
'Mene sinne ja saa minut itkemään!' hän määräsi tarpeettomasti vain ajatus tanssista sai hänet itkemään. Kun hän kääntyi vetäytymään eturivin istuimelleen, hän huusi jotain vanhemman seinämme puuttumisesta, jota vastaan me johdonmukaisesti ja huolimattomasti pudotimme omaisuutemme ennen luokkaa, jota vastaan istuimme taukojen aikana, joka olisi tyhjä ensi vuonna.
Siihen aikaan kun seisoimme kulissien takana ja odotimme musiikin alkamista, kyyneleet tulivat silmiini. Yritin vilkaista heitä takaisin, tietäen kuinka typerältä näytän itkevältä lavalla, tietäen kuinka vaikeaa olisi havaita käännökseni huomattavasti näön hämärtyessä. Mutta jotain oli tapahtunut, ja tanssi, jota vihasin niin kauan, että halusin, ei koskaan loppu. Saanen vilauksen sisarestani märillä silmillä, huomasin pian kyynelreittejä, jotka alkavat tippua jokaisen vanhemman maalattuihin poskiin. Mikään ei merkitse: ei se, että en ollut aina edessä, eikä se, että en ollut lavalle koko ajan. Nimeni ei tarvitse olla paperiarkilla, jotta voisin tietää, että olen tarpeeksi hyvä, ja Jamien ei tarvinnut kertoa minulle, että tein hienosti, kun tiedän sen. Tulvaportit antautuivat nopeasti, ja kun tanssimme loppuun, jopa tuomarit hämmentyivät.
En usko, että olen koskaan halannut ketään, kuten Emilyä, kun pääsimme lavalle.