Ikuinen lahti: Pääkuva Yhden päivän valitseminen tällä vedellä, yksi ennen kaikkea, on kuin yrittää pitää kiinni valkoisesta hiekasta rypistyneillä varpaillasi, kun taantuvat aallot vetävät sen jalkojesi alle. Persianlahti on loistava paikka muistoissamme, rynnäkköistä, kaatuneista bluesista ja vihreistä niin valkoista rantaa vasten, että se vahingoittaa silmiämme, hopeanvärähtelyistä matalien kirkkaiden kuin haaraveden läpi, vaaleanpunaisista vauvoista, jotka huutavat naurusta tuuman ohi syvä aalto turvalliselle, kuivalle hiekalle, ikään kuin kilpailun voittaminen olisi heidän elämänsä tärkein asia seuraavaan asti. Ja kun he ovat vanhoja, se on silti niin, koska aallot odottavat aina, vielä yhden kesän, jälleen kilpailemaan.
Mietin, menettisimmekö kaikki sen tuona kevään ja kesän 2010 aikana. Jotkut vanhat miehet, jotka tietävät asioita, kuten vuorovesi ja kalatottumukset, kertoivat minulle, että en tuskaile, että siellä on liikaa vettä, jotta jopa sellaiset tappaisivat ne kihti öljyä. Muut vanhat miehet, kyyneleet silmissä, kertoivat minulle, että Persianlahti näytti olevan vain ikuinen, että ihmiskunta voisi tappaa sen kuin minkä tahansa muun olennon. Nyt, kaksi kesää sen jälkeen, kriisi haalistuu muistissamme: Eteläiset valtatiet ovat vilkkaampia, katkarapulautanen odottaminen kestää vielä enemmän. Ja on helppo uskoa jälleen, että se on aina olemassa, kehto kaloille tai vain paikka, joka helpottaa sieluamme.
En koskaan unohda vuoden 2010 toivottomuutta, koska on tehty vain vähän sen varmistamiseksi, että se ei toistu. Mutta se ei ole se, mitä päätän muistaa.
Muistan päivän, jolloin olin nuori mies pienessä veneessä, ajelehtimassa virtauksissa, joissa Tampanlahden asunnot virtaavat Persianlahdelle, vesi muuttui syvemmälle siniseksi, haiden varjot matalassa, kiroillen merimetsoja, jotka nappaa syötini, kun se osuu veteen. Kapteeni Joe Romeo kertoi minulle kalakertomuksia, kun säteet liu'uttivat kuin lentävät lautaset pohjan yli, kunnes oli aika purkaa kuubalainen voileipä ja avata pakastava koksi. Voisin jäädä, muistan ajatella, oleskella ja kalastaa ja kertoa tarinoita ja elää pilkulla taimenella ja rakeilla. Mutta en haluaisi. Annan periksi kunnianhimoille ja luopun tästä. Mutta ennen kuin lopetimme tuon hyvän päivän, kiinnitin jotain erilaista, kimaltelevan hopeatorpedon, joka on edelleen yksi kauneimmista asioista, joita olen koskaan nähnyt. 'Lady Fish', Joe Romeo sanoi asiallisesti, ikään kuin joku muu tyhmä olisi saanut kiinni tämän kauniin kalan eikä se olisi tehnyt sanomalehteä. Annoimme sen mennä, mutta en koskaan irtisanonut sitä. Saan sen muistini uudestaan ja uudestaan.
Tai ehkä muistan päivän, jolloin äitini, tädit ja pikkuveli tulivat tapaamaan minua Clearwateriin tuomalla paistettua kanaa, joka oli kypsennetty rauta-astiassa, kotimaista tomaattia ja viisi muovista Purex-kannua vettä Germania Springsistä, koska kaikki tietävät Floridan veden olevan ei sovi juomaan. He nousivat seuraavana päivänä ennen aamunkoittoa, koska he vain tekevät sellaisia asioita, ja ajoimme autio rannalle. Delfiinien palo nousi rauhallisen, tasaisen veden läpi, ja äitini halusi minun palata takaisin, koska hän uskoi heidän olevan haita ja uskoo tämän tähän päivään asti. Kun sanoin hänelle, etteivät he kävellä maihin ja saisi minua, vaikka he olisivatkin haita, hän kertoi minulle, että minun ei pitäisi olla niin täynnä pikku itseäni. Katsoin perheeni ajavan pois, heiluttaen butternut-värin Chevelleltä.
Tai ehkä en muista ollenkaan päivää, vaan yötä Pensacolassa. Kun olin tuntikausia hereillä hotellin sängyssä, vedin liinavaatteet ulos parvekkeelle, jossa Persianlahden tuuli kolissi kämmenpaloja ja siirsi terassituoleja. Tein sängyn lohduttajasta ja 99 sentin ilmapatjasta, kääritty jättimäiseen rantapyyhkeeseen, ja annoin pimeässä näkymättömän veden rytmin ja nopan laulaa minut nukkumaan.