Harvinaisessa haastattelussa kesäkuussa 2014 julkaistulle ESSENCE-lehdelle Prince veti takaisin purppuran verhon perintöönsä, otti mentorointia ja jakoi, miksi musiikin luominen ja esittäminen sai hänet tuntemaan itsensä eläväksi. Tervetuloa juhliin.
On lämmin maaliskuun iltapäivä Kalifornian eteläosassa, ja kadulla on juuri tullut sana, että Prince tekee improvisoidun salaisen esityksen Hollywood Palladiumissa. Liput ovat 100 dollaria käteistä ensin saapumisjärjestyksessä paikassa, joka on niin intiimi, että voit käytännössä koskettaa hänen purppuran vaatteensa helmaa.
Fanit ovat jo alkaneet nousta riviin Sunset Boulevardille, neljä tuntia ennen esityksen alkamista edes kello 20.00. Eli jos esitys todella alkaa klo 8 tai 10 tai jopa keskiyöllä.
Prinssissä on kyse asiasta. Hän on kaukana hiutaleesta; hän on hyvin huolellinen liiketoiminnastaan. Mutta samalla hänellä on omat säännöt ja oma ajattelutapa. Hän voisi tulla lavalle klo 8.00 tai odottaa 2 a.m. Tällä hetkellä maailmankuulu valokuvaaja Randee St. Nicholas, valokuva- ja muotitoimittajat, ja minä, toimittajana toiminut käsikirjoittaja, odotamme kulissien takana, että Prince aloittaa ESSENCE-kansikuvauksensa. Kaikki on tietysti ennalta järjestetty, mutta kun on kyse vaikeasta prinssi Rogers Nelsonista, mikään ei ole kivissä, ennen kuin se todella tapahtuu.
St.Nicholas, joka on kuvannut Prince-valokuvia ja musiikkivideoita vuodesta 1991, tuntee poran hyvin. Se ei eroa olemisesta hänen bändissään: Sinun täytyy olla vain valmis liikkumaan milloin tahansa. Valmis, aseta, mene! Hänellä on kaikki hetki, Pyhä Nikola sanoo, asettamalla Hasselblad-kameransa jalustalle pukeutumishuoneessa, jossa on haalistuvia taustakuvia. Jos hän haluaa ampua, hän tulee. Jos hän ei, hän ei.
Sama on Princein live-esityksessä. Minneapolisista tuleva Mighty Mite saattaa kääntyä Lontooseen rokkaamaan Hänen Majesteettinsa valtakuntaa kaksi yötä peräkkäin; seuraavana iltana hän saattaa esiintyä yhdessä hänen voimansa naisnäyttelijöistään, Liv Warfield tai 3rd Eye Girl, soittaa pari hilloa ja pomppia - tai ei esiintyä ollenkaan. Jos nykypäivän suosiota voidaan luottaa, Prince haluaa pelata. Useat twiitit ja muutama radioasema antavat sanan, ja ihmiset huutavat mahdollisuudesta nähdä jotain, joka on suunnilleen yhtä harvinaista kuin lumimyrskyssä kukkiva ruusu: totta, leikkaamaton, analoginen muusikko.
Prinssi on harvinaisin olento - joku, joka ei ole ikääntynyt päiväkään. Silmien ympärillä on pienintäkään ryppyjä. Mutta hän on samankokoinen, suunnilleen sama painoinen ja samalla äänellä kuin 30 vuotta sitten, kun multiplatinum-albumi Purple Rain käänsi popmusiikin ylösalaisin. Aikana, jolloin muut artistit tarvitsevat hiuskorvikkeita, Prince, joka täyttää 56 tässä kuussa, harjoittaa suurempaa afroa kuin hänellä oli vuoden 1978 debyyttialbuminsa For You kannessa. Ja kun muut taiteilijat tarvitsevat automaattisen virityksen äänen ja näyttöjen korjaamiseksi sanojensa muistamiseksi, Prince on innokas, valmis ja pelin muotoinen.
Uuden trionsa, 3. silmätytön, taustataustana hän on tehnyt paahtavia osumia ja juoksusarjoja, jotka tekisivät The Kidistä - hänen kimmoisasta Purple Rain -hahmostaan - ylpeän. Esimerkiksi viime vuoden esiintymisen jälkeen Late Night With Jimmy Fallonin kanssa hän soitti ehdottoman järkyttävän version vuoden 1979 kappaleestaan Bambi vuoden 1961 Epiphone Crestwood -kitaralla, joka kuului The Rootsin muusikolle, kapteeni Kirk Douglasille. Sitten Prince heitti sen ilmaan esityksensä jälkeen ja rikkoi sen - mutta se saattoi olla hänen ajatuksensa. Kitara ei koskaan kuulosta samalta sen jälkeen, mitä Prince oli juuri tehnyt sille. Hän löi sen, kun se oli tehty, muotoillen Rakimin ja varmistaen, että se oli rikki.
Michael Jackson, lepää rauhassa, ei ole enää kanssamme. Madonna, joka esiintyy tämän vuoden Grammys-tapahtumassa osana avioliitto-seremoniajuhlia, johon osallistuvat heteroseksuaaliset ja samaa sukupuolta olevat pariskunnat, ei enää liiku kuin Madonna. Viimeinen 1980-luvun jättiläinen, Prince, on edelleen lavalla, edelleen eloisa, edelleen tekemässä asioita omalla tavallaan, edelleen ihme, edelleen arvoitus.
Musiikkiteollisuus, jota vastaan hän kokoontui (kirjoitti tunnetusti sanan orja kasvoilleen ja kutsui itseään väliaikaisesti taiteilijaksi tarjoukseksi mitätöidä Warner Brosin monilevyinen sopimus 1990-luvun puolivälissä), on romahtanut. Internet ja iTunes tappoivat CD-levyn, mikä puolestaan vähensi levy-yhtiöiden voittoja. Tower Records ja Virgin Records Megastores, kerran läsnä olleet, ovat taittuneet. Suoratoistopalvelut, kuten Pandora ja Beats Music, ovat kaikki raivoa, ja SiriusXM: n satelliittiradio työntää vanhempia radiomalleja. Useampi lapsi saa musiikkinsa YouTubesta kuin mikään muu lähde. Singlet, eikä albumit, hallitsevat markkinapaikkaa, ja vain taiteilijat, joilla on syvälliset luettelot ja kyky kiertueelle, ovat edelleen hengissä.
Yhä useammin tuotesijoittelu mainoksissa ja elokuvissa sekä lisenssisopimukset ovat taiteilijoiden ainoat yhtenäiset keinot ansaita rahaa (ellei he satunnaisesti ole Rolling Stones, U2, Jay Z, Beyoncé, Justin Timberlake tai kourallinen esiintyjiä, jotka voivat täyttää areenoita) . Mikä jättää Prince-yhden viimeisistä taiteilijoista, jotka todella menestyvät elävässä ympäristössä; kenellä on hittejä, kestävyyttä ja kipinää; joka kolme vuotta sen jälkeen, kun se oli ollut 21 yötä Los Angelesin foorumilla, järjesti viimeisen konsertin, josta kukaan vielä puhuu. Prince pystyy vihdoin julkaisemaan levyjä haluamallaan tavalla. Hän voi neuvotella haluamastaan sopimuksesta.
Prince omistaa Prince: n, kertoo Epic Recordsin puheenjohtaja ja toimitusjohtaja Antonio L.A.Reid. Kun Michael Jacksonin koti, Epic, ei-perinteisessä sopimuksessa, julkaisee vain yhden Prince-kappaleen.
Prince ja minä olemme ystäviä. Tarjouksemme on kädenpuristus. Ja niin me työskentelemme. Minun asiani on soittaa musiikkia nopeasti. Hän kysyi: 'Mikä on nopeaa?' Ja minä sanoin: 'Anna se minulle. Ja sitten mene ulos autollesi ja kytke radio päälle. ”Se on minulle nopea.
Reid jatkaa: Suuri musiikkiteollisuus on ketterä ja nopea. Vanhentunut musiikkiteollisuus on kuin valtamerialus - vain hidas. Yleisö liikkuu eri vauhdilla kuin tämä, ja mielestäni nuorisokulttuuri vaikuttaa siihen, miten sekä Prince että minä työskentelemme. Lapset, jotka hoitavat useita tehtäviä. Lapset, joilla on lyhyt huomiota.
Lapset, jotka Twitterin, Instagramin ja vähäisten radioilmoitusten ansiosta ilmestyvät Hollywood Palladiumissa muutaman vanhan pään ohella, saadakseen mahdollisuuden nähdä nero läheltä ja henkilökohtaisesti.
Prinssin kitara saapuu ennen kuin hän saapuu. Se on monivärinen asia, jossa on naisen kasvot. Nyt on kello 8:35 P.M. Veljekset, joilla on nahkatakit ja silkkihuivit, saapuvat. Yläkerrassa harjoituksissa kuuluu trumpettien, saksofonien ja pasuunoiden ääntä. Sitten naisäänet liittyivät neliömäiseen neljän osan harmoniaan.
Kitarateknikko Christopher Tropea pitää instrumenttia korkealla ja punnitsee sitä käsissään. Prinssi pitää tätä aina mukanaan, hän sanoo. Saan sen yleensä puoli tuntia ennen esitysaikaa.
Ja juuri niin, ilman ilmoitusta, Prince ilmestyy Palladiumin pukuhuoneeseen, jossa ESSENCE-valokuvauksen on määrä tapahtua ennen esitystä. Hänen Afro on täydellinen, ja hänellä on yllään kastanjanruskea turtleneck-haalari, kultaketju ja kullanväriset saappaat ja kävelemässä timantilla nastoitetun valtikan kanssa. Hänen kaksi henkivartijaansa, pari NFL: n hyökkäävää lineman kokoista veljeä, eivät koskaan seiso kauempana kuin viisi metriä hänestä, päänsä kääntyvässä hälytyksessä kenelle tahansa, joka yrittää ottaa kuvan tai väkijoukon millään tavalla.
Prinssi kävelee ylös ja tervehtii Pyhän Nikolauksen hymyillen. Poimittuaan Roberto Cavallin takin telineeltä hän menee kameran eteen ja tuijottaa suoraan objektiivia. Sitten vasemmalle. Hänen asennonsa ovat luonnollisia, epäluuloisia. Hän on tehnyt tätä vuosia. Hän ottaa kätensä ulos taskuistaan. Toinen valokuva otetaan. Hän vaihtaa takkeja. Nyt on mustavalkoinen. Ja nahkainen. Hän pukeutuu peilattuihin aurinkolaseihin ja lyö hetkeksi asennon, joka herättää välittömästi hänen Purple Rain -ilmeensä.
Hetkiä myöhemmin Prince tarkastelee digitaalisia kuvia, jotka ovat saatavana 27-tuumaisella tietokoneen näytöllä. Suurennuslasilla hän tutkii kaikki yksityiskohdat. Hänen päähenkivartijansa Romeo seisoo Prinssin takana varmistaakseen, ettei kukaan muu seiso hänen vieressään. Hän puhuu hiljaa Pyhälle Nikolaukselle ja alkaa sitten taas poseerata. Hän on samanaikaisesti kameran edessä ja takana, aina hallinnassa, aina perfektionisti.
Pääset luovuuden tasolle, jossa jokainen kappale, joka on koskaan ollut tai tulee olemaan, on edessäsi.
Basso ravistaa seiniä, kun DJ toisella puolella lavaa soittaa vanhan koulun hip-hopia ja funkia odottavalle yleisölle, ja vieraiden Doug E.Freshin ääni kuuluu selvästi ihmisen beatboxingilla. Hei, prinssi sanoo ojentamalla kätensä katsellen minua ensimmäistä kertaa. Hänen kädenpuristus on luja ja joustava. Milloin viimeksi näimme toisiamme?
Hiljaisesti muusikot alkavat liikkua salista sisäänkäyntiä kohti. Donna Grantis, Hannah Ford ja Ida Neilsen 3. silmätytöstä - kaikki nahka, saappaat ja hohto - esittävät muutaman valokuvan, ennen kuin lähtevät lavalle. Sitten on kalju ja upea laulaja Shelby J. ja hänen äänivoiman sisarensa Liv Warfield. Energia on rauhallista, mutta nykivää, ei eroa pukuhuoneesta ennen isoa peliä. He ovat innoissaan, harvinaista mennä.
Kun bändi on käynyt lavalla, Prince viipyy hetken. Kello 10.00 on kulunut muutama minuutti. DJ on alkanut soittaa Prince-kappaleita, hienovarainen ilmoitus, että esitys on alkamassa. Adore tulee päälle ja väkijoukko huutaa kovasti. Kappale on 27-vuotias, vanhempi kuin jotkut bändin jäsenistä ja jotkut huoneessa olevista ihmisistä. Mutta se kuulostaa upouudelta joka kerta, kun kuulet sen.
Tämä laulu ei koskaan väsy, sanon hänelle. Mieleni on täynnä muistoja kappaleesta - ja olen rehellisesti sanonut, että sen tehnyt mies seisoo tuumaa vasemmalla puolellani.
Joo, prinssi sanoo. Toivon, että kirjoitin sen.
Kuka sen kirjoitti, on nero.
Prinssi kohauttaa olkapäitä. Welp, hän sanoo hymyillen, ikään kuin sanoisi: Jos nero-nimi sopii, en aio korjata sinua. Ilman toista sanaa hän kävelee lavalla. Missä olemme? Olemme suurkaupungissa. Hollywood! Ja seuraavien neljän tunnin ajan hän vielä pukeutui yhteen valokuvauksensa takista ja potkaisee oven paikalta.
11-osaisen sarviosan ja 3. silmätytön keskellä, Prince työntää bändin läpi hittiensä, esimerkiksi suosikeista kuten 1999 ja Let's Work to Take Me With U ja Raspberry Beret vähemmän tunnetuimpiin kappaleisiin, kuten Mutiny, Pimeä ja villin päivän päivä.
Monien Prince-esitysten veteraanina olen havainnut, että hän on tyypillisesti ollut keskellä, allekirjoituksellaan sulavat kitarasoolot - kauniit, huimat palautteen ihmeet sulautuvat Eddie Hazelin, Buddy Guyn, Carlos Santanan ja Jimin DNA: han. Hendrix ja melodian ja läsnäolon hohto, jonka vain Prince voi luoda. Tämä pätee esityksiin kaikkialla hänen Paisley Park Studiosista ja Las Vegasista nyt legendaarisiin Inglewood Forum -sarjoihin.
Tällä kertaa Prince näyttää kuitenkin olevan enemmän bändissään, kuvitteli itsensä uudelleen James Browniksi - yllään bändi kuin viitta, lähti katsomassa saksofonisoittajansa Purple Rain -sarjassa tai nauttinut monimutkaisista sarvijärjestelyistä tai hymyillen ylpeänä, kun laulaja Shelby J. vetoaa Soul Children The Sweeter He Is -versiossaan Ei mitään vertaa U: han tai harmonisoituvan uuden suojatunsa, Warfieldin, kanssa. Tai bändin kanssa Michael Jackson -hittien, kuten Don’t Stop ‘Til You Get Enough tai Janet Jacksonin What Are You Done for Me Lately?
Prinssi menee jatkuvasti ja ajattelee jatkuvasti seuraavaa asiaa, sanoo Warfield, joka on ollut New Power Generation -jäsen viisi vuotta. Hänen energiansa on tarttuvaa, ja haluan tehdä hänestä ylpeä ja myös säilyttää elävän musiikin elementin. Hän on osoittanut minulle, miten se tehdään oikein, ja jos hän seuraa minua, toivon, että teemme jotain oikein.
Kolmannen suoran soittotunnin yläosassa, The Birdin ja Jungle Love -elokuvien innoittamien versioiden välillä, The Time ikuistamien osumien joukossa Prince purisee: Kuka sen kirjoitti? Kuka kirjoitti sen? Et ole valmis meihin! He eivät ole. Hän ei ole vielä soittanut pianoa. Ja jäljellä on vielä tunti aikaa.
Hän istuu yksin, antaen yhtyeen romahtaa ja toipua, ja tekee varaversioita kappaleista How Come U Don’t Call Me Anymore, Joskus sataa lunta huhtikuussa ja Diamonds and Pearls - kuulostaa siltä kuin hän nauhoitti heidät edellisenä päivänä.
Viimeinkin kitara tulee ulos. Siihen mennessä, kun hän tekee hitaasti uritetun version Let’s Go Crazy -puhelimesta, joka puhkeaa röyhkeillä riffeillä, huomaat, että hän ei laskeudu leikkaukseen, koska hän vanhenee tai ei voi enää pysyä mukana; hän lepää, koska on tehnyt kaiken. Hänellä on vihdoin varaa katsoa, mitä hänen musiikilliset lapsensa tekevät, ja arvostaa heitä - mutta kerro heille, kun hän haluaa, hän on edelleen kuningas.
Hän hymyilee koko esityksen ajan, alkuhetkestä viimeisiin nuotteihin, jopa Funknrollin innostavan version jälkeen, joka sulkee näyttelyn melkein kello 3.00.
Backstage, hän on virkistynyt. Mitä ajattelit näyttelystä? hän kysyy.
Se oli uskomatonta, sanon.
Onko sinulla energiaa? Tule hotelliin. Meidän pitäisi puhua.
On 4:45 am. Beverly Hillsissä, ja Princein laaja hotellipaketti on täynnä, ja siellä on paljon naurua ja toimintaa. Dave Chappelle istuu pianon takana ja pelaa Thelonious Monkin ”Round Midnight” niin hyvin, että ihmiset kääntävät päätään. Lianne La Havas on siellä nauramassa ystävänsä kanssa. Janelle Monáe on toisessa osassa huonetta, naureskelee. Juuri saapunut Marsha Ambrosius istuu ja esittelee itsensä yhdelle New Power Generation -laulajasta.
Paljon asioita, joita en enää tee, ja joitain asioita, joista teen enemmän.
Kaikki ovat väsyneitä, mutta kukaan ei halua näyttää sitä. Suurin osa bändistä on täällä. Kaikki puhuvat konsertista, musiikista, elämästä yleensä. Prince kävelee huoneen eteen ja kaikki katsovat ylös.
Minulla on ilmoitus, hän sanoo. Huone hiljaa. Älä tee mitään, tai olet Daveen seuraavassa näyttelyssä.
Kaikki nauravat. Hän tulee ja istuu viereeni pianopenkkiin Chappellen kanssa, joka mainitsee rennosti, että kuka tahansa Washingtonin DC: n Duke Ellingtonin taidekorkeakoulussa käynyt voi taistella pianolla.
Katsokaa tätä, prinssi sanoo katsellen La Havasia, joka istuu muutaman metrin päässä pianopenkistä. Katso mitä hän tekee. Hän kutittaa kevyesti näppäimiä soittamalla melodiaa. La Havas kääntää päänsä ja katsoo ylös. Prinssi nauraa. Katso, hän sanoo, että molemmat jakavat sisäisen vitsin, koska se on kappale, jonka hän on kirjoittanut hänen tulevalle albumilleen. Minä sain sinut.
Prince kääntyy minuun. Haluatko mennä jonnekin puhumaan? Menemme hänen toiseen sviittiin ja suljemme oven.
Prinssin yllättävin asia on, että yksityisesti hän ei ole ollenkaan ujo. Hän on todella kiinnostava. Intohimoinen. Ja täyteläinen. Kuten ripustaminen barbershopissa tai jäähdytys grilli täyteläinen. Henkivartijoiden ja mystiikan ohi on vielä paljon todellista prinssi Rogers Nelsonia.
Joten tässä olemme tässä pienessä yksinäisessä huoneessa. Ja Prince alkaa puhua kirjailijasta ja historioitsijasta John Henrik Clarkesta, koska hän huudahtaa lukevansa syvällisiä ajattelijoita, sellaisia kavereita, joista et keskustele. Hän vetoaa Clarkeen ja afrikkalaiseen ajatteluun yrittäessään selittää miksi hän on ikääntymätön. Jopa syntymäpäivän käsite on erilainen, hän sanoo. Muinaisissa afrikkalaisissa yhteiskunnissa syntymäpäiväsi ei ole päivä, jolloin tulit ulos, vaan päivä, jolloin äitisi ensimmäisen kerran ajatteli saada lapsen.
Kirjoitan hulluksi, koska Prince ei pidä nauhoitetuista haastatteluista. Olen onnekas. Vanhoina aikoina hän ei edes antanut sinun tehdä muistiinpanoja.
Tulimme Amerikkaan ja siirtokuntiin, hän selittää. He opettivat meille aikaa. Afrikassa aikaa ei ollut. Tai ainakaan ei tätä käsitystä siitä. Ainoa syy, miksi ihmiset keksivät ajan, johtui toistamisesta, jotta kun tekisit samoja asioita uudestaan ja uudestaan, et hullu.
Mikä johtaa siihen, mikä pitää hänet ajattomana. Se ei ole vain puhdasta elämää tai se, että hän on pelannut ja säveltänyt loputtomasti neljä vuosikymmentä. Se on myös se, että hän on oppinut pitämään asiat spontaaneina ja tuoreina, minkä hän oppi vuoden 1984 Purple Rain -kiertueen keskellä.
Yhdeksänkymmentäyhdeksän ja seitsemänkymmentäviides näyttely melkein rikkoivat minut, hän sanoo. Kiertue ei ollut uuvuttavaa. Se on osa peliä. Näyttely ei muuttunut. Samat kappaleet. Pelataan samalla tavalla. Joka kerta. Prince jatkaa: Minun täytyi [esittää ne tällä tavalla], koska elokuva oli ulkona, albumi oli poissa ja ajattelin, että ihmiset halusivat kuulla kappaleet samalla tavoin kuin ne oli nauhoitettu.
Kokemus muutti häntä. Se muutti tapaa, jolla hän ajatteli musiikkia ja itseään. Sen jälkeen oli kyse siitä, ettei hän toistaisi itseään. Jokainen albumi Purple Rainin jälkeen oli uusi keksintö. Uudet bändit ja uudet jäsenet tarjosivat erilaisia haasteita.
Todellinen muusikko on aina luovassa tilassa, Prince sanoo.
Hän nostaa voiveitsen ja alkaa leikata ilmaa sen kanssa. Tähän käytin vallankumousta, hän sanoo leikkaamalla. Tarkoituksena on, että ne olivat teräviä. Peloton. Huonoin, parhaiten harjoiteltu bändi maassa.
Mutta pyydä heitä tekemään se, mitä teimme tänään? Improvisoida? Siellä olisi ongelma. Se on mitä rakastan uudesta järjestelystä. Energiaa. He ovat tällä hetkellä.
Hän pysähtyy. En laita vallankumousta, vaikka ihmiset haluaisivat nähdä meidät taas yhdessä. Olen velkaa heille suuren velan. Mutta teen jotain muuta.
Hänen halunsa pitää asiat avoimina, nopeasti ja terävinä johti hänen naudanlihaan Warner Bros. Recordsin kanssa. Hänellä oli liikaa musiikkia vapauttamaan, eikä hän halunnut noudattaa musiikkiteollisuuden tarvitsemaa vauhtia, rakennetta ja omistajuutta.
Mikä on hitti? Prince kysyy minulta. Kaikki termit, jotka nämä gangsterit keksivät kappaleille: hitit, luodit, murskat. Se on kaikki väkivaltaa. Kaikki he opettivat meille päinvastaiseksi.
Aina kun puhun suurten yritysten johtajille, he ovat aina rannalla. Keskellä iltapäivää. Mitä sinä teet? 'Voi, olen rannalla lasteni kanssa', Prince sanoo rennolla Kalifornian ilmalla äänessään. Joten pyrimme lähettämään heidän lapsensa yliopistoon. Ja rannalle. Meidän ei pitäisi hyväksyä sitä.
Olen iloinen. Tiedän tarkalleen, mistä Pharrell puhuu.
Oven toisella puolella joku muu on pianolla. Ja huoneessa olevat ihmiset harmonisoituvat. Marsha Ambrosius. Janelle Monáe. Uusi Power Generation -taustalaulaja Saeeda Wright. He laulavat Stevie Wonderin All I Do -tapahtumaa. Prince hymyilee. Toivon, että voisin soittaa Stevielle juuri nyt. Meidän ei todennäköisesti pitäisi herättää häntä.
Kysyn Prinssiltä jotain, jonka hänen henkivartijansa Romeo sanoi ennen kuin hän tuli huoneeseen, kun hän pyysi kaikkia olemaan kiroamatta. Entä Head? Entä Sexy M.F., Darling Nikki, Eroottinen kaupunki? Kauan ennen räppääjiä Prince oli yksi ensimmäisistä taiteilijoista, joka testasi kirosanojen rajoja levyillä. Kaikki mitä teet, on kasvaa ja muuttua, hän selittää. Paljon asioita, joita en tee [enää], hän sanoo, ja joitain asioita, joista teen enemmän. Osa tästä johtuu siitä, että hänestä tuli Jehovan todistaja. Larry Graham, legendaarinen Sly ja Family Stone -bassopelaaja, ei ollut vain musiikillinen inspiraatio Prince: lle, vaan myös henkinen, pakottaen hänet kyseenalaistamaan rienauksen käytön musiikissaan ja henkilökohtaisessa elämässään.
Kuulitko koskaan Muhammad Alin kirousta? hän sanoo. Kiroisitko lastesi edessä? Äidillesi?
Marsha, Lianne, Janelle, Donna, Hannah, Ida, Liv, Shelby - ne ovat kaikki sisareni. Meidän ei pitäisi kirota heitä. Meidän on kohdeltava kaikkia heitä ja kaikkia ihmisiä kuin rojalteja.
Prince hymyilee jälleen.
Janelle. Hänellä on niin paljon voimaa. Hän voi estää koko sukupolven kiroamasta. Voitteko kuvitella, että koko sukupolvi ei kiroisi?
Se innostaa häntä. Nuoret. Kuten hänen yhtyeensä, jota hän vertaa yhteen suosikki koripallojoukkueistaan, Oklahoma City Thunder (OKC). Hän voi työntää heitä mihin tahansa suuntaan, koska kuten OKC, he ovat liian nuoria ottamatta huomioon sitä, etteivät he voi tehdä jotain. Et voi pysäyttää Kevin Durantia, prinssi sanoo. Hän ei tiedä, ettei hänen pitäisi olla suuri.
Nuoret ja tulevaisuus ovat jatkuvasti Prince-mielessä. Siksi kun Van Jones ja ESSENCE ottivat yhteyttä ja kysyivät häneltä, haluaako hän olla osa # YesWeCode - kansallista aloitetta, jolla autetaan 100 000 matalan mahdollisuuden omaavaa nuorta oppimaan tietokoneiden koodaamista, hän oli kaikki sen puolesta. Kun tapasin lapsia, sanoin heille: Jos haluat olla suuri, hanki sivupotku. Kuka on suurin kilpailijasi, jota pelkäät eniten, laita hänet bändiin. Työnnä toisiaan. Ja sitten kun sivusiirisi saa sivutiedon, asiat muuttuvat.
Joten tässä hän on. Tarkalleen missä hän haluaa olla. Hän omistaa musiikkinsa. Tekee mitä haluaa, kun haluaa. Huoneita, joita hän pelaa viime hetkellä, ei välttämättä ole täynnä - ne eivät ole sitä varten. Kyse on sähköisestä tunnelmasta, jonka saat pelatessasi väkijoukon edessä. Useimmiten yleisö ei ole perehtynyt uusiin kappaleisiin - he haluavat vain kuulla Purple Rain tai Pop Life tai Little Red Corvette tai Kiss. Hänellä oli tapana paheksua sitä - mutta nyt hän on rauhassa sen kanssa.
Ilman uusia julkaisuja sinun on luotettava luetteloosi, Prince sanoo. Se auttoi minua todella arvostamaan sitä, mitä olen jo tehnyt.
Mikä tulee takaisin vitsiin, jonka hän teki siitä, että hän ei kirjoittanut Adorea. Hän ei kirjoittanut sitä. No, hän teki, mutta sitä hän ei tarkoittanut. Laulut tulevat hänelle tavalla, jolla hengittävä ilma tulee sinulle tai minulle. Hänen inspiraationsa lähde? Kuinka hän tekee sen? Jopa luovimpien taiteilijoiden luovan taiteilijan historiassa on ongelma sen selittämisessä.
Olen yrittänyt vastata tähän kysymykseen koko maan päällä oloni ajan, Prince sanoo. Hän nojaa eteenpäin. Ajattelen sitä. Sanotaan näin: Kun olen lavalla, olen ruumiista. Tätä varten harjoitukset, harjoittelu ja soittaminen ovat. Työskentelet paikassa, jossa olet kaikki ruumiisi ulkopuolella. Ja silloin tapahtuu jotain.
Pääset luovuuden ja inspiraation tasolle. Taso, jossa jokainen kappale, joka on koskaan ollut olemassa, ja jokainen kappale, joka tulee olemaan tulevaisuudessa, on juuri edessäsi. Ja menet vain sen kanssa niin kauan kuin se kestää. Kuten tänään. Voit kertoa minulle, että olin lavalla neljä tuntia, mutta se ei tunnu siltä minulle. Olimme kaikki pois ruumiista. Joskus vasta kun olemme autossa tukoksen jälkeen, tunnen jalkani kiristyvän. Ja sitten en ole enää ruumiista.
Ääni kohoaa oven toisella puolella, harmoniat ovat liian hyviä kieltää. Nyt laulajat käyvät kauppaa jakeilla Jill Scott's The Way -sarjasta. He häiritsevät. Prince hymyilee.
Olen onnellinen, prinssi sanoo. Tiedän tarkalleen, mistä Pharrell puhuu.
Koko huone on täynnä harmoniaa. Nyt he laulavat The Isley Brothersin For Love of You.
Haluatko mennä katsomaan, mitä he tekevät? Prince kysyy.
Mennään.
Me teemme. He laulavat jatkuvasti. Oveen koputetaan; tarjoilijat tulevat kuljettamaan joukkoa tarjottimia. Siellä on pannukakkuja ja marjoja sekä kahvia ja mehua. Mitä kukaan tilasi.
Anteeksi, kaikki. Tilasin karitsanleikkurit, Dave Chappelle sanoo.
Prinssi nauraa.
Cheo Hodari Coker on Showtime-draamasarjan aputuottaja Ray Donovan ja näyttelijä Marvel'sille Luke Cage . Coker voitti vuoden 2013 NAACP-kuvapalkinnon parhaasta draamasarjan kirjoituksesta Southland-jaksosta God's Work. Hän asuu Los Angelesissa perheensä kanssa.
Ladataan soitinta ...