En voi olla halpa skate. Se on minun DNA: ssaLuotto: Tiffany Herringin kuvitus RAHOISTA, Getty Images, Wikimedia CommonsTämä artikkeli ilmestyi alun perin Raha
Tätä kirjoittaessani käytän kuollut isäni kenkiä.
He ovat varmasti nähneet parempia päiviä. En voinut edes kertoa tuotemerkkiä enää, he ovat niin kuluneita. Mutta pidän ne loistavina joka tapauksessa, kuten isäni aina. Se voi olla samanlainen kuin ruosteisen Plymouth Valiantin kuljettaminen autopesun kautta, mutta teen sen joka tapauksessa, koska pidän sen rituaalista.
Tunnen itsetietoisuuden joskus käyttäessäni niitä - ja olen käyttänyt niitä melkein jokaisessa virallisessa tilaisuudessa elämässäni, mukaan lukien omat häät - koska tiedän, että ihmiset katsovat alas jalkani ja ajattelevat: 'Varastiko hän noita kenkiä pois kuolleesta hobosta? '
Osa syystä on sentimentaalisuus - isäni kuoli melkein 17 vuotta sitten -, mutta se ei ole hyvä tekosyy. On parempia tapoja muistaa hänet. Voi olla järkevää käyttää käsi-alas-kenkiä, kun olin nuori ja murtunut, mutta olen nyt 40-vuotiaana, riittävillä käytettävissä olevilla tuloilla varaa kunnolliseen kenkäpariin. Mikä helvetti minua vaivaa?
Se on retorinen kysymys. Tiedän tarkalleen, mikä minussa vikaa. Olen halpa luistelu.
Vaimoni muistutti minua tästä juuri toisena päivänä, kun palasin matkalta ruokakauppaan.
'Katso tätä spagettikastiketta', hän vaati pitäen tölkkiä. 'Sen etiketissä ei edes ole nimeä. Siinä sanotaan vain 'spagettikastike. & Apos; Se on niin yleistä, edes kauppa ei halua ottaa vastuuta. '
Tämä ei ollut kertaluonteinen tapahtuma. Lähesokeiden iäkkäiden parturien on tiedetty saaneen hiustyylin vain siksi, että hän veloittaa masennuksen aikakauden hinnat tai ostaa (uskomattomalla alennuksella) neljä tusinaa rullaa yksikerroista wc-paperia, joka on niin ohut ja lisää mikä tahansa kosteus saa sen välittömästi haihtumaan.
Puolustan aina tiukkoja valintojani, ja vaimoni sanoo aina saman. 'Se on hieno, unohdan jatkuvasti, että sinulla on perheesi halpuusgeeni.'
Pystyin nauramaan tämän pois. Mutta viime aikoina ilmeinen halpuuteni tuntuu vähemmän ihastuttavalta oudolta ja enemmän kuin punainen lippu. Minusta on tullut vaalean ihoinen kaveri, joka on istunut koko elämänsä auringossa ja on vasta alkamassa miettiä, onko hänen perheensä historia ihosyövästä hänen pitäisi olla huolissaan.
Säästäminen rahalla on osa perheeni perintöä. Mikä ei ole välttämättä huono asia. Se tarkoittaa, että kaikilla sukupolvilla, sekä äitini että isäni puolella, on ollut eläkesäästöjä ja tähtiluotoja. Mutta kyse ei ole vain taloudellisesta vastuusta. Anna kenellekään sukulaiselleni 20 dollaria, ja he hautaavat 19 dollaria takapihalle ja ostavat sitten loput majoneesia dollarikaupasta. He syövät mitä tahansa, jos se maksaa alle dollarin. Sillä ei ole väliä, jos sen pääainesosa on rotan ulosteet ja pakkaus on peitetty FDA: n varoituksilla suorasta yhteydestä yhdeksään erityyppiseen syöpään, he tekevät siitä aterian, jos he voivat maksaa penniäkään.
Suurimman osan aikuiselämästäni olin varma, että halpuus oli jotain, mitä kaikki muut perheeni jäsenet kamppailivat, mutta ei minä. Pilkkaisin, kun he ilmestyivät kiitospäiville lapsen nyrkin kokoisella kalkkunalla, tai he vaihtivat Betamax-nauhoja elokuvista, jotka he olivat tallentaneet televisiosta. Kun isoisäni vietti 70. syntymäpäiväänsä uudelleen sulkemalla talonsa - ei todistamaan, että hän oli edelleen omavarainen, vaan koska katontekijät olivat roistoja - ajattelin, että se oli hauskaa.
Mutta kun olen kasvanut vanhemmaksi, käy yhä selvemmäksi, etten ole immuuni. Oliko se väistämätöntä?
Ehkä tämä vaisto jokaisen dollarin suojaamiseksi, kuten harmaasävyinen äiti, joka leikkaa retkeilijöiden kasvot suojellakseen pentujaan, on vain kytketty DNA: hini. Kun näen ruokakaupassa lihaa, joka on hinnoiteltu pikamyynniksi, ja ensimmäinen ajatukseni on: 'Minun pitäisi ostaa jotain siitä', voin vain vastata lukemattomien Spitznagelien sukupolvien geneettiseen ohjelmointiin. Loppujen lopuksi kaikki voidaan jäljittää DNA: han näinä päivinä, eikö?
170308_dnashoes.jpg Washingtonin yliopiston liiketalouden professori Stephan Siegel on tutkinut geenien roolia taloudellisessa käyttäytymisessä ja sitä, vaikuttaako suhteemme rahaan enemmän hoito tai luonto. Selitin hänelle huoleni, mutta hän ei voinut antaa minulle tyydyttävää vastausta. 'Se ei pidä hiusten väristä, korkeudesta tai silmien väristä, jotka määritetään suoraan genetiikan avulla', hän sanoi. 'Mutta aivojemme rakenteen takia geneettinen koostumus vaikuttaa siihen ainakin osittain.'
'Joten vanhempani eivät ole opettaneet minulle mitään?' Kysyin.
'Ei oikeastaan', hän sanoi. '' Tutkimuksestamme havaitsimme, että vanhemmilla on suuri vaikutus siihen, kuinka heidän lapsensa ajattelevat rahaa varhaisessa vaiheessa, mutta vaikutus yleensä vähenee, kun lapset kasvavat. Kun ihmiset täyttävät 35 vuotta, se on suurelta osin kadonnut. Sen geneettinen koostumus on edelleen merkitystä. '
Joten, se ei ole isäni, vaan isoisoisoisoisäni vika. Tai pikemminkin hänen DNA: nsa. Tästä syystä käytän edelleen isäni kenkiä, jotka ovat aina kärjessä hajoamaan kuin lato hurrikaanissa.
Tarvitsin toisen lausunnon, joten soitin nuoremmalle veljelleni Markille ja kutsuin hänet lounaalle. 'Minä ostan', sanoin hänelle.
Se oli tietysti vitsi. Ei ollut mitään tapaa ostaa.
Minulla oli hyvä syy odottaa veljeni ottavan välilehden. Mark johtaa hedge-rahastoa Universa Investments, yhtiötä, jonka varat ovat miljardeja. Hänellä on kaksi kotia Michiganissa, vuohetila ja toimisto Miamissa. Voin vuokrata asunnon Chicagosta, treenata kahvilassa ja omistaa jopa Converse-lenkkarit kolme värejä. Olemme taloudellisen riippumattomuuden yin-yang.
Mark oli ensimmäinen henkilö perheestämme, joka ansaitsi mielekästä rahaa. Mutta en ole koskaan ollut niin kiinnostunut siitä, miten hän teki sen. Tiedän perusasiat. 'Välitän erilaisia ajanhetkisiä hetkiä - nykyinen hetki vs. tulevaisuuden hetki - toisiaan vastaan hyödyntäen ihmisten äärimmäistä hyperbolista alennusta.' Hän tietää, mitä 'ajankohtainen välimiesmenettely' tarkoittaa, minkä vuoksi hänellä on varaa ostaa helikopteri ja tärkein kuljetusmuotoni on polkupyörä.
Mutta emme ole koskaan keskustelleet rahasta henkilökohtaisemmalla tasolla. Onko hän koskaan tuntenut perheen halpigeenin vetämistä? Ja jos tekee, onko hän sivuuttanut sen? Ehkä syy siihen, että hän on saastainen rikas ja minä elän edelleen palkkatarkastuksesta, johtuu siitä, että hän löysi tavan irrottautua perheen itsetuhoisista malleista.
'Halvuus on oikeastaan todella suuri vaisto sijoittajalle', Mark kertoi minulle.
'Sillä ei ole mitään järkeä', protestoin. 'Etkö tee valtavia, mahdollisesti katastrofaalisia taloudellisia vetoja?'
'Ei oikeastaan', hän sanoi. 'Onnistunut sijoittaminen tarkoittaa sitä, että maksat omaisuuserästä vähemmän kuin se lopulta kannattaa. Se edellyttää 'halpaa & apos; kun on kyse hinnasta. '
'Joten se on kuin silloin, kun vanhempamme ostivat päivittäistavaroita, ja me sanoisimme heille:' Tämän tonnikalan viimeinen käyttöpäivä on viime kuukausi, & apos; ja he sanoivat: 'Mutta tiedättekö, kuinka paljon säästimme?'
'Ei oikeastaan, ei.'
'Erilaisia asioita?'
'Hyvin erilainen.'
Täyden lounaan jälkeen veljeni yritti selittää, mitä hän tekee elantonsa varten, ja minä yritin pakottaa yhteyksiä sen mitä hän tekee, ja perheen haluttomuuden kuluttaa enemmän kuin ehdottoman välttämätöntä, me molemmat luopuimme. Ilmoitin tarjoilijalle sekin ja teeskentelin lukeneeni tärkeän sähköpostin puhelimellani, kun veljeni maksoi laskun. Ja sitten hän vilkaisi lattiaa.
'Ovatko ne isä?' hän kysyi.
'Jep', sanoin. Pidin jalkani ylös ja annoin hänen tarkastaa juuri hiotut kengät. 'Onko sinulla vielä sinun?'
Isällämme oli useita 'suosikki' kenkäpareja, jotka veljeni ja minä perimme hänen kuolemansa jälkeen. Mark ei käytä pukeutumistaan - luulen, että on vaikea olla vakuuttava sijoittaja, kun sinulla on varpaita, jotka kurkistavat repeytyneestä nahasta - mutta hän pitää niitä silti ginormous-talossaan. Ja kuten minä, hän loistaa heitä joka päivä.
Mark kertoi minulle, kuinka hänen 8-vuotias tyttärensä löysi äskettäin kengät, ja hänellä oli paljon kysymyksiä poissaolevasta isoisästä. Hän otti kengät piilottaen ne makuuhuoneeseensa ja tutki niitä kuin heillä olisi mysteerejä, jotka paljastuisivat, jos hän vain tuijotti niitä tarpeeksi kauan.
Eräänä iltana, kun äiti hoiti lastenhoitoa, hän selitti Kenkien tarinan Markin tyttärelle.
Tarina menee näin: Saksassa maanviljelijänä toiminut isoisoisämme muutti perheensä Amerikkaan kauhean kuivuuden jälkeen. He yrittivät viljelyä uudestaan, tällä kertaa New Yorkissa, ja isoäitimme - joka oli tuolloin vielä pieni tyttö - istui Model T Fordin takapenkillä ja tarttui munalaatikoihin, kun he ajoivat markkinoille ja hän jotenkin päätyi aina halkeamaan keltuainen hänen kasvoillaan.
170308_dna2.jpg He luopuivat jälleen maataloudesta ja perustivat kenkäkaupan pienessä punaisessa talossa, joka oli muotoinen navetta, ja asuivat myymälän yläpuolella olevalla ullakolla. Isoäitimme kasvoi ja tapasi miehen, joka opiskeli lääkäriksi, mutta hänen potilaansa olivat liian köyhät ja heillä oli varaa maksaa hänelle vain kanoilla. Joten he muuttivat aivan ullakolle, jonka hänet kasvatettiin New Yorkin osavaltiossa, navetan muotoisen pienen punaisen talon yläpuolelle. Heillä oli poika, ja he kaavasivat lopulta tarpeeksi rahaa ostamaan oman kodin. Mutta he palasivat aina pieneen punaiseen taloon, joka oli muotoinen navetta, ja kun heidän poikansa oli tarpeeksi vanha ja valmis lähtemään maailmaan, he antoivat hänelle kiiltävän kenkäparin siitä myymälästä, minkä vuoksi hänestä ei koskaan tullut maanviljelijä tai munankeltuaiset roiskuivat hänen kasvoilleen pitkiä, kuoppaisia automatkoja.
Isällemme annettiin monia kenkiä pienestä punaisesta talosta, joka oli muotoinen navetta, ja hän tarttui kaikkiin. Silloinkin kun hän sai työpaikan ja meni naimisiin ja hänestä tuli kahden pojan isä, hänellä oli vielä vanhoja kenkiä, jotka tuskin pitivät kiinni niiden ompelemisesta. Hänellä oli yllään yksi heistä kuolemapäivänä, kun äitimme löysi hänen ruumiinsa keittiön lattialta kuolleena massiivisesta sydänkohtauksesta. Nyt veljelläni ja minulla oli noita kenkiä, ja me kantoimme niitä mukanamme kuin perintökalut.
Jotain isämme vanhoista kengistä tuntui tutulta ja turvalliselta, vaikka emme voineet kertoa tarkalleen miksi. Hän todennäköisesti piti heitä samoista syistä.
Se ei oikeastaan ole vastaus, jota etsin. Se ei selittänyt kaikkea. En vieläkään ole varma, miksi perheeni on niin vastenmielinen kalliisiin hilloihin, siihen pisteeseen asti, että heidät pidetään mieluummin kiinni ruumiin ruumiinosassa kuin palkitaan itsensä ylihinnoitelluilla hedelmäsäilykkeillä.
Mutta kuullessani rikkaan veljeni välittäneen näiden vanhojen kenkien merkityksen tyttärelleen, tuli minuun jotain. Perheeni säästely ei vaikuttanut heikkoudelta. Kyse ei ollut terästymisestä väistämättömään tragediaan. '' Kerätkäämme purkkiruokaa kellariin, siltä varalta, että maailmanloppu on tulossa! '' Siitä kaikki voi aloittaa, DNA: han porattu selviytymisvaisto, ja miksi menen ulos ostamaan maitoa ja ajattelen heti, että 'lyön vetoa, että se on halvempaa Rite Aid . '
Mutta siitä on kehittynyt jotain enemmän. Kenkien tarinasta on tullut veljeni ja minä henkilökohtainen mytologia, jonka kerromme toisillemme joka vuosi, kuten jotkut ihmiset kertovat joulutarinan uudelleen. Tietenkin liioittelemme sitä ja hienosäätömme versiomme tapahtuneesta. Olemme jo kiivaasti jakautuneet siihen, kuka omistaa himoitun 'ensimmäisen' parin isämme kengistä pienestä punaisesta talosta, joka on muotoinen navetta. (Muistiinpanona, minulla on kokonaan alkuperäiskappaleet. Ja olen valmis lähtemään hiili-14-treffeille sen todistamiseksi.) Seuraavan kerran, kun käytän näitä kenkiä, en raivostu, kun ihmiset tuijottavat epäuskoisesti jalkojani. Kyllä, he ovat naurettavan pilaantuneita kenkiä. Heillä on John Steinbeck Dust Bowl -hiukkasia. Mutta vanhoissa pohjoissa on perhesalaisuuksia.
Joskus me halpa-luistelijat pidämme kiinni asioista ei siksi, että pelkäämme tulevaisuutta, vaan siksi, että ne pitävät meidät yhteydessä menneisyyteen.