Veistotikku taskuveitallaLuotto: Malcolm MacGregor / Getty ImagesEräänä näistä päivistä viimeinen vanha mies, joka istuu maan viimeisen maakaupan varjossa, turhautuu kuluneiden, laukkuisten haalareidensa taskussa ja tulee ulos Bloodhoundin, Days Workin tai Brown Mule -tulpalla. Hän ei purra pureskelua, sillä hän ei ole filistealainen. Hän käy taas läpi, tällä kertaa hänellä on luukäsitelty taskuveitsi, jossa on enintään kolme ja vähintään kaksi terää, kaikki niin teräviä, että hän voi ajaa kissan, jos saisi sen seisomaan paikallaan, ja katkaista pureskelun. Hän pitää veistä hieman kauemmin kuin tarvitsee, ajaa peukaloa reunaa pitkin, ehkä jopa avaa ja sulkee sen muutaman kerran, yhdellä kädellä, tapana, jolla hän näki vanhat miehet tekevän sen ollessa poika, istuen samassa varjossa kuunnellen heitä koiranpentuja Herbert Hoover. Lopuksi hän napsahtaa sen kiinni terävällä napsautuksella, sillä varmalla, lopullisella äänellä, jolla hyvä veitsi on, ja laittaa sen viimeiseen kertaan.
Ajattele vain hetkeksi isoisäsi. Hän ei olisi enää lähtenyt talosta ilman taskuveitsiä kuin ilman ratsastushousuja, sillä vaikka aikakautensa mies voisi selviytyä tästä raakamaailmasta ilman pantaloneja, hänen täytyisi ennemmin tai myöhemmin leikata narua tai lyödä reikä öljykannuun , tai kaivaa mäntäsirpale urin jalasta tai viipaloi vain omena. Eräänä päivinä miehet eivät enää rakasta tai tarvitsevat taskuveitsiään tällä tavalla. Silloin tiedämme, että viimeinen eteläinen mies on sekoittunut auringonlaskuun tehdäkseen tilaa avuttomien tilien maailmalle.
En koskaan unohda ensimmäistä. Haluaisin teeskennellä, että se oli loistava perintö, joka oli annettu jenkkisodasta, mutta se oli vain murrettu, ruostunut hylky, jossa oli puolitoista terää, heitetty työkalulaatikon pohjaan, unohdettu. Yksiteräinen veitsi oli hyödytön; jos se rikkoi, olit avuton. Yli kolme terää ja olit sveitsiläinen partiolainen. Tämän perustellun täytyy tehdä, kunnes olin rikas ja minulla oli varaa hyvään veitsiin, kuten Case. Olin ehkä 7-vuotias, mutta panin sen leikattujen farkkujen taskuun ja minusta tuli siinä hetkessä vakava mies. Se oli Saksassa valmistettu veitsi, sen jäljellä oleva terä ja puoli lovi ja kuoppa, mutta olin huolimaton sen kanssa ja se ammenti verta. Saksalaiset valmistavat varmasti reunan, vanhat miehet sanoivat, kun näytin heille viipaloidun peukalon, ja kertoivat minulle, että haavani ei todennäköisesti olisi kohtalokas, ellei siinä ole ruostetta. Odotin kuolemaa suurta osaa vuodesta 1966.
Eteläinen mies, knifeless, oli säälittävä. Miehet, joilla ei ollut veitsiä, olivat kuin miehet, jotka ratsastivat ympäriinsä ilman tunkkia tai vararengasta. Mies ei voinut kalastaa, metsästää tai työskennellä millään kunnioitettavalla työllä. Olen kirjailija, joka on yksi askel avuttomasta, mutta minulla on aina ollut taskuveitsi. Uskon tyhmästi, että se pitää minua lähellä kansaani.
Kotikaupungissani jotkut vanhemmat herrat kokoontuvat Huddle-taloon juomaan kahvia ja puhumaan maailmasta sellaisenaan. Ei kauan sitten yksi heistä käveli pöydän ääressäni ja kertoi minulle nauttineen tarinoitani maailmastamme ja antoi minulle pienen, painavan laatikon. Sisällä, käärittyinä rehelliseen, öljyttyyn paperiin, oli täydellinen, kolmiteräinen, luukahvainen veitsi. Se oli Case, vakava ihmisen veitsi. Menin etsimään jotain leikattavaa, ja tällä kertaa se ei ollut minä.