Ei keskimääräinen Joe: Charlestonin pormestari Joe Riley

Charlestonin äänestäjät menevät äänestämään marraskuussa tekemään jotain, mitä he eivät ole tehneet 40 vuoden aikana: valitsemaan pormestariksi joku muu kuin Joe Riley. Kukaan ei epäillyt vuonna 1975, kun he äänestivät vihollisen 32-vuotiaan kiinteistövälittäjän puolesta, että he valitsivat pormestarin elämään, demokraatin, joka paitsi tuulahti yhdeksän uudelleenvalintakampanjan kautta republikaanivaltiossa myös joutuessaan suuret kriisit ja haasteet, osoittaisi muulle maalle, kuinka virkamiehen on tarkoitus johtaa. Amerikka tapasi ensimmäisen kerran Joe Rileyn vuonna 1989, kun Hugo, massiivinen luokan 4 hurrikaani, törmäsi Etelä-Carolinan rannikolle ja hänen rauhallinen, voimakas johtajuutensa. pelasti ihmishenkiä ja loi mallin luonnononnettomuuksien käsittelemiseksi. Viimeiseen kesäkuuhun asti kaikki sanoivat, että Hugo oli ollut Joe Rileyn 'hienoisin hetki'. Sitten, kun hänelle oli palannut vain muutama sata päivää, palasivat Äiti Emanuelin ampumat, järkyttävä murha, jonka valkoinen rasisti yhdeksästä afrikkalaisamerikkalaisesta osallistui keskiviikkoiltana raamatuntutkisteluun historiallisen Emanuelin afrikkalaisen metodistisen piispan kirkon kellarissa keskustassa. Charleston.

'Se on vaikeinta mitä olemme kohdanneet, vain uskomaton repeämä yhteisölle', uupunut pormestari Riley muisteli vasta noin päivän sen jälkeen, kun hän oli osallistunut lukemattomiin muistomerkkeihin ja kaikkiin yhdeksään hautajaiseen.

Tragedia menee kuitenkin historiaan muuttuvana, lähinnä sen armon takia, jolla surmattujen perheet seisoivat ja anteeksi syytetylle murhaajalle avoimessa tuomioistuimessa, mikä osoittaa melkein epämaailmallisen massanäytön rauhaa ja yhtenäisyyttä. 'Nämä ihmiset sanovat Herran rukouksen, ja he tarkoittavat sitä', sanoo Riley Äiti Emanuel -perheistä. Rotujen välisen, uskontojen välisen harmonian vuodattaminen huipentui presidentti Obaman vierailuun, joka antoi intohimoisen muistopuhelun ylistääkseen uskoa ja roduvihaa.

Riley oli siellä presidentin vieressä, edessä ja keskellä aivan kuten hän oli ollut siitä hetkestä lähtien, kun tragedia iski - vihainen, mutta lohduttava, satuttava, mutta vahva. Kaikkein charlestonilaisten tunteista kaikuva hänen jokaisen liikkeensä näytti sanovan: 'Kuinka sellainen voisi tapahtua? Ja miten se voisi tapahtua kaupungissani? '

Totuus on, että Charleston on hyvin paljon Joe Rileyn kaupunki, ja vaikka sitä ei ylitetä antaakseen hänelle jonkinlaista tunnustusta tavasta, jolla se yhdistää itsensä, hän antaa kaiken kansalaisille. 'Tämä yhteisö vaistomainen, käsittelemätön luonnollinen reaktio yhdistävästä rakkaudesta sai minut niin ylpeäksi', hän sanoo. 'Ja se oli niin hyödyllistä tälle maalle. Se muistutti minua Bobby Kennedyn käsityksestä, että Yhdysvaltojen kaupungin oletetaan olevan joukko yhteisöjä, joissa tuhannet näkymättömät hellyyden ja kunnioituksen säikeet sitovat itsensä toisiinsa.

On syytä muistaa, että tänään näkemäsi Charleston - sekoitus palautettua historiallista keskustaa ajattelevan nykyaikaisen vieressä, täynnä jalankulkijoita - ei juurikaan muistuta kaupungin nuorta Joe Rileyä.

Tuo Charleston oli pieni satamakaupunki, jossa väestö oli kutistumassa ja rappeutuva keskustakaupunki, jolle oli ominaista hylkääminen ja investoinnin lopettaminen. Työpaikat ja ihmiset pakenivat lähiöihin. Yhdysvaltain laivasto oli alueen suurin työnantaja, ja rikollisuus oli kansalaisten suurin huolenaihe.

Monet Broad Streetin eteläpuolella sijaitsevista upeista antebellum-kartanoista olivat sitten maalattuja lohkoja, jotkut hajotettiin huoneistoiksi. Tänään kulinaarisesta maisemastaan ​​tunnetulla Charlestonilla vuonna 1975 oli muutama vierailemisen arvoinen ravintola tai hotelli. Huomionarvoista on, että nykyinen turistimeka on oikeastaan ​​melko lähellä sitä, mitä nuori pormestari Riley kuvitteli. Mutta se ei ole tapa, jolla hänet valittiin.

'Mikä oli ensimmäinen iso ideasi?' Kysyin häneltä (kaksi viikkoa ennen ampumista) haastattelussa hänen kaupungintalonsa toimistossa.

'Ensimmäinen iso idea ja syy, miksi ehdin pormestariksi', hän sanoo, 'oli saada afrikkalaisamerikkalaiset kansalaiset (silloin 47% väestöstä) tuntemaan itsensä osaksi kaupunkia.' Edelliset vaalit olivat tehneet selväksi, Riley sanoo, että vuonna 1975 'joko Charleston aikoi valita maltillisen sillanrakentajan, tai meillä olisi rodullisesti erimieliset vaalit'.

Kohtuullisen valkoisten, afrikkalaisamerikkalaisten, ammattiliittojen ja katolisten koalitio äänesti Rileyn sisään. Hänen virkaanastujaisseremonia päättyi kansalaisoikeuslauluun 'Lift Every Voice and Sing'. Hän työnsi läpi Charlestonin ensimmäisen mustan pormestarin nimityksen, hän asetti mustat kaupungin hallituksiin ja valiokuntiin ja äänesti usein kuuden mustan kaupunginvaltuuston jäsenen kanssa löytääkseen sen, mitä hän kutsuu 'yhteisöksi' kuuden valkoisen jäsenen kanssa. Charleston oli yksi ensimmäisistä amerikkalaisista kaupungeista, joka julisti loman, jolla kunnioitettiin tohtori Martin Luther King Jr. (Etelä-Carolina oli maan viimeinen osavaltio, joka teki niin.) Näiden ponnistelujen puolesta pormestari Riley - miehen kullanmuruinen kukko - ansaitsi nopeasti lempinimen 'Pikku Musta Joe' sekä vihapuheita ja kuolemanuhkia.

Rookie-pormestari sekoitti potin myös aggressiivisella liittämisohjelmalla, joka kohdistui kaupungin rajojen ulkopuolisiin alueisiin, koska hän uskoi, että esikaupunkien kasvun ympäröimä kutistuva ydinkeskus oli 'rakenteellinen katastrofi'.

'Keskustakaupungilla on oltava verokyky ja energia tarjota laadukkaita palveluja - puistoja, leikkikenttiä, museoita, yliopistoja, sairaaloita - muualle alueelle', hän sanoo. 'Ja haluat, että mahdollisimman monet ihmiset, joilla on kokonaisosuus alueella, asuvat kaupungissa - äänestävät, maksavat veroja, sanovat niin.'

Hänen taloudellisen uudistamisen suunnitelmansa ehdotti suuren sekakäyttöisen hotellikompleksin kiinnittämistä aivan kaupungin sydämeen. Vanhan linjan säilyttäjät haastoivat Rileyn hulluuden estämisen. Mutta hän jatkoi, ja melkein vuosikymmenen kuluttua 440 huoneen ylellinen hotelli ja minikeskus (nykyisin nimeltään Belmond Charleston Place) avasivat lopulta suosiota. Sen epätavallinen takaisku ja arkkitehtoninen vivahde peittivät rakennuksen koon, iän ja vaikutuksen historialliseen ympäristöönsä, ja nykyään jopa luonnonsuojelijat ovat yhtä mieltä siitä, että Joen hulluus on Charlestonin merkittävän renessanssin kulmakivi.

Ylpeänä ollessaan Charlestonin pääkaupunkisuunnittelija hän keskittyi kovasti myös rikkaampiin kysymyksiin, erityisesti rikollisuuteen. Kun hänen poliisipäällikkönsä teki itsemurhan 1980-luvun alussa, Riley valitsi Texasin nimisen Reuben Greenbergin - kaksi maisterin tutkintoa Kalifornian yliopistosta Berkeleyssä, valmistuneen FBI-akatemian ja (oi, kyllä) afrikkalaisen amerikkalaisen ja Ashkenazi juutalainen käynnistää.

'Valitsin hänet, koska hän oli paras', muistelee Riley. 'Hän oli hyvä, vankka poliisi. Hän tiesi, että se oli vakavaa liiketoimintaa, joka teki kaduista turvallisia. Lisäksi hän lisää: 'Tiesin kuinka onnekas olin siitä, että paras hakija oli afroamerikkalainen, koska rodullisen kehityksen kannalta Reuben Greenberg avasi enemmän ovia kuin voisin tehdä vuosikymmenien aikana. Se antoi valkoisen yhteisön ihmisille ensimmäisen mahdollisuuden suhteeseen afroamerikkalaisen ammattilaisen kanssa, jonka työ oli heille tärkeä. '

Greenberg oli valtava poliittinen riski, joka maksoi yli kenenkään odotukset. 23 vuoden ajan päällikkönä hän ammattimaissi osaston vähentämällä rikollisuutta ja voittamalla kansallista suosiota innovatiivisesta taktiikastaan, joka keskittyi naapuruuspolitiikkaan. Kuten a Los Angeles Times otsikko kertoi kerran: 'Musta, juutalainen, rullaluistelupoljin tuo uuden tavan torjua rikollisuutta vanhaan etelään.'

Riley ja Greenberg (nyt kuolleet) selvisivät hirmumyrsky Hugosta yhdessä, ja nyt 72-vuotias pormestari sekoittaa edelleen muistoa. Myrskyn lähestyessä hän muistelee, että hän veti koko henkilökuntansa toimistoonsa. 'Huone oli täynnä. Sanoin: 'Okei, se on siellä, ja meidän pitäisi nähdä tämä mahdollisuutena. Hallituksessa verotamme ihmisiä, säädämme heitä, annamme pysäköintiliput ja kaikki tämä. Mutta tämä on aika, jolloin ihmisten elämä riippuu meistä. Jos teemme parasta työtä, mitä kaupunki on koskaan tehnyt luonnonkatastrofin varalta, niin ylpeytesi siitä, että teet sen, elää kanssasi ikuisesti. Ja jotain tapahtuu kaupungille ja sen kansalaisille & apos; suhde hallitukseen. & apos; '

Se toimi. Joidenkin arvioiden mukaan Etelä-Carolina menetti Hugolle jopa 35 ihmishenkeä, mutta vain yhden Charlestonissa. Ei ryöstelyä, hintojen poistamista, liittovaltion hallituksen tai yleishyödyllisten laitosten vastauksen puutetta, jotka kaikki kokivat tämän karismaattisen pormestarin painostuksen, joka nousi esiin hiukan folk-sankarina kansallisessa televisiossa.

'Katastrofit tarttuvat sinne missä olet, ja sitten ne kiihdyttävät luonnollista tilasi tuosta paikasta', hän sanoo. '' Kun tappaja iski äiti Emanueliin, meillä ei ollut vieraantuneita taskuja, jotka odottavat löysäämistä. Ihmisten vaisto oli, että olin heidän puolellaan, että poliisipäällikkö aikoi pidättää tappajan. Kaupunki ei voi koskaan lopettaa työskentelyä näiden suhteiden parissa. '

Riley-vuodet eivät ole kaikki voittaneet. Hänen vuoden 1994 hallintoalueen tarjouksensa epäonnistui ensisijaisissa kilpailuissa. Vuonna 2000 hän johti marssia Columbiaan toivoen poistavansa Konfederaation taistelulipun osavaltion pääkaupungin alueelta (mikä vihdoin tapahtui). Äskettäin luonnonsuojelijat ja keskustan kaupunginosaryhmät ovat katkerasti vastustaneet hänen tukemaansa risteilyalusterminaalia kaupungin laitureilla sekä valtioiden välisen moottoritien liittimen jatkamista puolikaupungin saaren lähiössä.

Riley hylkää nämä kriitikot '' elitisteinä ''. Valtatien jatkeen on hänen mukaansa tarjottava liikenteen helpotusta '' todellisille ihmisille, joiden on ajettava töihin ja jotka eivät voi vain ajaa polkupyörällä muutaman korttelin toimistoon ''. Risteilyaluksista hän sanoo: 'Charleston ei ole mikään herkkä pieni boutique-lomakeskus. Se on satamakaupunki. Meillä on ollut telakoita ikuisesti. Charlestonin on väärä sanoa: 'Ooh, ooh, emme halua risteilyaluksia'.

Rakasta häntä tai ei, kesäkuussa on ollut vaikea löytää ketään Charlestonista - valkoista tai mustaa, rikkaaa tai köyhää, demokraattia tai republikaania - joka ei lohduttaisi tietäen, että heidän pormestarinsa oli edelleen töissä. Mutta pian hän lähtee.

'On aika', hän sanoo. Ainoa tapa olla pormestari on voimakkaalla, tunnepitoisella, luovalla, fyysisellä, hellittämättömällä energialla. Olen samanlainen kuin maratonin juoksija, joka on vauhdittanut itsensä maaliin potkulla. Työskentelen täydellä kallistuksella niin kauan kuin olen täällä. '

Sen jälkeen? Hänellä on vielä yksi keskeneräinen työ miehittää hänet siviilielämässä: 75 miljoonan dollarin kansainvälisen afroamerikkalaisen museon rahoitus ja rakentaminen. Suunniteltu muistamaan valtavan määrän orjien kulkua Charlestonin läpi ja heidän myöhempiä panoksiaan elämään Lowcountryssä ja Amerikassa, se ei ole toistaiseksi jäänyt sekä laajalle levinneelle innostukselle että varainhankintatavoitteilleen. Monin tavoin se on synteesi Rileyn koko elämästä - kaupunkisuunnittelu ja kehitys, afrikkalaista syntyperää olevien ihmisten sosiaalinen oikeudenmukaisuus, matkailun edistäminen ja (tietysti) kiistat.

Jopa Joe Rileyn suurimmista ihailijoista näkee museon venytykseksi, sillaksi liian kauas hänen väitetyssä 'monumenttirakennuksessaan'. Silti historia osoittaa meille, että Joe-vedonlyönti on toistaiseksi ollut lähinnä häviävä ehdotus.

John Huey asuu Charlestonin alueella ja on entinen päätoimittaja Time Inc., kustantaja Southern Living.