Rick Bragg tomaattivoileivän valmistusLuotto: John CuneoNo, he vihdoin vihaavat minua.
En välitä, kun he sanovat minulle, että tapa, jolla puhun, on ihana. Minua ei haittaa, kun he sanovat minulle sadan kerran: 'Se ei ole tapa, jolla teemme sen pohjoisessa.' En edes välitä, kun he sanovat jalkapallojoukkueidemme olevan yliarvostettuja verrattuna Michiganiin ja Notre Dameen, jotka eivät ole voittaneet kansallista mestaruutta käytännössä Hooverin hallinnon jälkeen.
Mutta kun he alkavat juosta tomaattileipää alas, voin vain ottaa sen. Se ei koskaan petä. Puhuessaan tai allekirjoittamalla jonnekin jäätyneessä tundrassa joku kysyy, mitä syömme 'siellä', kuten minä vastaan 'likaan' tai 'vikaan'.
'Hyvä tomaatti voileipä', sanon.
'Tomaatti ja mitä?' he aina sanovat.
'Vain tomaattia, majoneesia, suolaa ja pippuria valkoisella leivällä', sanon aina.
'Yuck', he aina sanovat.
Tämän pitäisi olla testi siitä, mistä etelä alkaa. Yuckin pitäisi kertoa meille, että olemme eksyneet liian pitkälle kohti jääkorkkia, ja sen tulisi kääntyä käännökseen eikä hidasteta ennen kuin näemme espanjan sammalen.
'Voisin ymmärtää', he sanovat, 'jos sinulla olisi tuoretta romaania ja siivu hyvää juustoa ja ehkä mukavaa kinkkua tai kalkkunaa, ehkä pumpernickelillä.'
'Ei', sanon, 'vain tomaatti.'
'Ugh', he sanovat, mikä on jopa loukkaavampaa kuin 'yuck'.
Kerroin tämän äidille. 'Jotkut ihmiset', hän sanoi, 'eivät tiedä mikä on hyvää.'
Kasvoin kasvattamalla tomaattileipiä paperipussissa töihin tai joelle kalastamaan, käärittyinä vahapaperiin tai rypistyneeseen, kahdesti käytettyyn alumiinifolioon, jota käsiteltiin kuin jalometallia. Luulen, koska se oli kiiltävä.
Resepti oli sama. Leikkaa yksi paksu viipale hyvää valkoista leipää, jossa on aitoa majoneesia, ja lisää päälle yksi tai kaksi paksua viipaletta tuoretta tomaattia (loppukesän parhaat ovat) ja suolaa ja mustapippuria maun mukaan - vaikka mitä enemmän pippuria, sitä parempi. Yläosaksi toinen viipale valkoista leipää, hiottu hieman vähemmän. Sen ei pitäisi olla märkä, mutta silti mehukas keskeltä.
'Yuck', he sanovat.
Katso SL Test Kitchen Pro Ivy Odomin täydellinen tomaattivoileipä
@@ south_living
On asioita, jotka näyttävät herkullisilta muistissasi, mutta kun yrität luoda ne uudelleen vuosikymmeniä myöhemmin, maku ei ole sitä, mihin uskoit, tapa, jolla vanha valokuva haalistuu ajassa. Nostalgia huijaa sinua niin. Onko se todella ruokaa, vai onko miehistön aurinko leikattu vai muta varpaiden välissä? En tiedä. Mutta se on tarpeeksi hyvä.
Minun ei pitäisi tietysti välittää heidän ajattelustaan, mutta pelkään, että he ovat vakuuttaneet lapsemme siellä jotain vialla, koska pidämme näistä asioista. Kerroin kerran ryhmälle enimmäkseen eteläisen yliopiston opiskelijoita, mitä haluan syödä syylliseksi nautinnoksi. 'Tomaatti voileipä, kasa grilli-perunalastuja ja huurteinen lasi täysmaitoa', sanoin. 'Yuck', he sanoivat. 'Ole hiljaa', sanoin muistuttaen itseni hiljaa antamaan C- kaikille.