Olet ostanut kiitospäivän kalkkunasi, sulanut sen vastuullisesti muutama päivä etukäteen, suolannut, kuivannut, hieroinut voilla, työntänyt tuoreita yrttejä ontelon sisälle ja asettanut sen tiukasti paistinpannuunsa. Esikuumennettuun uuniin se menee! Noin puolivälissä kypsennysprosessia alkaa haistaa kiitospäivän erehtymätön tuoksu: voinen, herby-kalkkunamehu, joka kuplii uunissa. Aika löytää luotettava kalkkunaherra, joka on väistämättä ollut käyttämätön edellisen kiitospäivän jälkeen. (Vihje: se työnnetään kokonaan ruokailuvälinelaatikon takaosaan, kiilattu käyttämättömän valkosipulipuristimen ja näiden fondue-haarukoiden väliin.)
Niin paljon huolellisen suunnittelun ja ruoanlaiton jälkeen menet väärin. Tiedän, että äitisi pisti aina kalkkunansa, samoin hänen äitinsä ja äitinsä ennen sitä aina takaisin ensimmäiseen kiitospäivään. Ennen kuin he edes tarjoilivat kurpitsapiirakkaa. Mutta olen täällä rikkomatta sykliä. Parhaimmillaan hankaus on tarpeetonta ajan ja energian tuhlausta. Pahimmillaan se saattaa hidastaa ruoanlaittoprosessia. Tai polta rystyssi uunin luukulla.
Täydellisellä kiitospäivän kalkkunalla on pehmeä, mehukas liha ja raikas, kultainen iho. Höyrytys tai kaatamalla kuumia pannumehuja kalkkunan päälle lisää iholle kosteutta, mikä estää sitä rapistumasta hienosti. Basting ei myöskään lisää lihaan mitään makua. Mehut valuvat yleensä heti linnusta takaisin paistinpannuun. Joka kerta, kun avaat uunin luukun - mikä pakko-umpimäisille on usein - annat lämmön poistua, mikä alentaa uunin lämpötilaa ja voi vaikuttaa kypsennysaikaan. Kuten kaikki kokeneet kiitospäivän isännät tietävät, ajoitus on kaikki tällä ruokakeskeisellä lomalla. Kukaan ei halua istua kalkkunaillalliselle klo 21, koska lintu kesti liian kauan.
Tänä vuonna vastustaa halua ryöstää. On paljon muita ruoanlaittotehtäviä pitämään kätesi kiireisinä. Pilko selleriä kaikkien aikojen parhaimpaan maissileipä kastikkeeseemme, piiskaa raskasta kermaa omenapiirakalle tai pakota itsesi istumaan lasillisen viiniä ja nauti tuosta taivaallisesta kalkkunan aromista.