Texas Road Trip -valokuvat: HevosetSuuri osa Four Sixes Ranchin työstä tehdään edelleen hevosella. | Luotto: Andrew GeigerU Toisin kuin valtatiet, jotka pyörivät suurten kaupunkien ympärillä, joissa suurin osa lähes 25 miljoonasta teksasilaisesta asuu, USA 83 kulkee avoimien tilojen ja pikkukaupunkien läpi. Se ei ole valtioiden välinen tai päätie. Se on tie, jota tuskin huomaa, ellet sattuisi noutamaan karttaa ja näkemään tapaa, jolla se mosees koko osavaltion pituudessa 783 mailin ajan, nauhoittamalla yhteen eksoottisesti kuulostavia nimiä, kuten Crystal City, Concan ja Canadian. .
Matkustan tien pituudelta, koska haluan tavata ihmisiä, jotka asuvat sen varrella. Haluan ymmärtää kotimaani uudella tavalla, oppia, millaista on kuljettaa yhtä tietä täällä ja mennä edelleen pidemmälle kuin ajomatka Atlantasta Washington DC: hen, jonka haluan löytää seuraavien viiden seuraavan vuoden aikana päivää. Tule kanssani elämään.
15. huhtikuuta : Brownsville
Rio Grande Valleyssä on iltapäivällä leuto 91 astetta, mutta autoradion ääni sanoo, että lumimyrsky ulvoo Panhandlen poikki Yhdysvaltojen 83 toisessa päässä. Joten on kesä Texasin ja talven toisessa päässä. toisessa päässä. Olen iloinen, että toin takin.
Palmut sekoittavat tuulta. Espanjaksi painetut kyltit mainostavat meksikolaisia virvoitusjuomia, barbacoa de cabezaa, tulovero Rapidoa ja Chihuahuas Aquia lomautussuunnitelmassa. Latinalaisamerikkalainen perintö on syvällä täällä. Valtatie seuraa Rio Grandea ja Meksikon rajaa 204 mailia hedelmällisen suiston läpi Brownsvillestä Laredoon. Sitruslehdet ja vehreät tuotekentät leviävät joesta, ja tuulen aukko avoimen auton ikkunasta kantaa tuoreiden sipulien tuoksua.
Haluan nähdä joitain lintuja, joista laakso on kuuluisa, joten päätän pysähtyä Harlingeniin ja kutsua asiantuntijan, isä Tom Pincellin, joka tunnetaan myös nimellä 'isälintu'. Hän on tämän kaupungin 5000 perheen St. Anthony Parishin pastori ja entinen American Birding Associationin hallituksen puheenjohtaja. Hänen kolmen vuosikymmenen ajan kestäneet suojelutyöt ovat auttaneet kaukaa Etelä-Texasia tulemaan tunnetuksi yhdeksi monipuolisimmista lintualueista Yhdysvalloissa, ja yli 520 lajia lasketaan. Isä Tom ohjaa minut yhteen paremmista lintujen tarkkailupaikoista, Valley Valley Centeristä Weslacossa, 30 minuutin ajomatkan päässä Brownsvillestä. Pysäköin ja käyn kilometrin pituisen polun tiheän piikkimetsän läpi. Se on täynnä eksoottisempia lintuja kuin minä olen koskaan nähnyt yhdessä paikassa. Kirkkaat indigokerrokset vilkkuvat ohi, ja pari meluisaa, kanan kokoista chachalacaa ylittää polun edessäni.
Palaan tielle, pääsen läpi McAllenin ja Missionin kautta, jossa keskustan rakennuksen yli maalattu seinämaalaus kunnioittaa Mission Eagles -jalkapallotähteä ja kotikaupungin sankaria Tom Landryä. Los Ebanosissa vetäydyn moottoritieltä katsomaan laskeutumista, jossa viimeinen Yhdysvalloissa käsin vedetty lautta ylittää Rio Granden (2,50 dollaria autolle, 50 senttiä jalankulkijoille). Mutta se on suljettu tänään, kuten voi olla huhtikuussa, jolloin ylimääräistä vettä vapautuu Falcon-järven ylävirtaan kastelemaan laakson valtavia tuotantoalueita. Tämä on loppujen lopuksi maatila, ja viljelykasvit ovat etusijalla kaikkeen.
16. huhtikuuta: Laredo
Tummat harmaat pilvet reunustavat horisonttia ja rasvaiset sadepisarat roiskuvat tuulilasiin keski aamulla, kun aion ohittaa San Bernardo Avenuea reunustavat tuontikaupat Yhdysvaltojen 83: n liikeradalta. Suurin osa kaupoista on yksinkertaisesti aidattuja eriä, jotka on täynnä keramiikkaa, lehmän sarvia ja patsaita; suuri osa on kitschy. Mutta kun pysähdyin Vegan - yhden suurimpien myymälöiden - luokse, Eva Vega avaa ovensa myymäläänsä, aarteen taloon tyylikkäälle meksikolaiselle kansitaiteelle ja kalusteille. Vietän tunnin ihailemalla Oaxacan kansanmusiikkihahmoja, kaunista vihreää lasitettua keramiikkaa Michoacanin osavaltiosta, maalattuja laattoja Jaliscolta ja muita helmiä, jotka osoittavat meksikolaisen taiteellisen kyvyn hämmästyttävän valikoiman.
Valtatie kääntyy luoteeseen, poispäin joelta Laredossa. Paksut vihreät mesquitit leviävät maaseudulle. Tie on niin suora, että näen 15 mailia horisonttiin. Taloa tai rakennusta ei ole ollut näkyvissä yli 20 minuutin ajan. Ylistän Nueces-joen sateeksi ja katson, että hiirihaukka poimii niin ohutta ja litistettyä peuran ruhoa, että se pomppii ylös ja alas kuin pahvikappale. Täällä on suuria pickupeja, joissa peuravartijat ovat yhtä leveät kuin junaradat ja karjatilan portit ovat vahvoja kuin linnoitukset.
Aurinkoinen keltainen kaktus kukkii Uvalden ympäristössä sijaitsevassa karjatalousmaassa, jossa entinen Yhdysvaltain varapresidentti John Nance Garner johti kerran epäonnistunutta kampanjaa, jotta piikikaktus tehtiin Texasin osavaltion kukaksi - ja se tunnettiin ikuisesti nimellä 'Cactus Jack' Garner. Pysyn Uvalden ensimmäisessä osavaltiopankissa, jonka omistaa karjanhoitaja ja entinen Texasin kuvernööri Dolph Briscoe, nähdäksesi sen kuuluisan kokoelman länsimaista taidetta ja eurooppalaisia antiikkiesineitä. Jotkut paikalliset haluavat vitsailla, että täällä tuotu saksalainen rukouspenkki on kätevä lainanhakijoille.
Kauempana pohjoiseen aion läpi elävien tammien täynnä olevien kukkuloiden läpi, missä Edwardsin tasangon karu maisema nousee äkillisesti preerialta ja USA 83 ylittää koko reitin dramaattisimmat maisemat. Käännyn moottoritieltä katsomaan Garnerin osavaltiota. Park (nimetty Cactus Jackille), jossa Frio-joki kiertää kohoavien kalkkikivibuffien ohi. Puisto on hiljainen tänä torstain iltapäivänä - se on liian viileää roiskumaan joessa nyt - mutta parin viikon kuluttua se on täynnä perheitä, jotka tulevat putkimaan jokea ja kaksivaiheisesti tähtien alla jukebox-tansseissa.
Tien päässä Frio Canyonista osavaltion puiston pohjoispuolella olen toisessa maisemassa, jossa vallitsee yksinäinen yksinäisyys: En ole nähnyt toista autoa 15 minuutissa. Lopuksi kaksi kuorma-autoa ohittaa minut etelään. Korkealla tien varresta näen Etelä-Llano-joen sillan ja Junctionin kaupungin.
17. huhtikuuta : Risteys
Motellihuoneessani nukun juuri ajoissa, kun ulkona oleva kevätmyrsky heräsi keskiyön jälkeen. Sade. Hei. Salama. Radioraportin mukaan jäinen raekuuro on sulkenut tiet Panhandlessa. Aamiaisen jälkeen painan puhtaan taivaan alla yhtä sinistä kuin pullo Windexiä.
Ylitän San Saba -joen Menardilla, Concho-joen Paint Rockilla ja Colorado-joen Ballingerillä. Kun moottoritie kulkee näiden jokien läpi, se yhdistää kaupungit ja suuret elämän ja kuoleman draamat kauan unohdettuina. Menardilla on espanjalaisen linnoituksen ja tehtävän Presidio de San Saban rauniot, jossa vuonna 1758 2000 Comanche ja heidän liittolaisensa tekivät Euroopan jalansijaa.
Käännyn tieltä Paint Rock Ranchille Paint Rockiin, Texas, ja Kay Campbell näyttää minulle maamerkin, jonka ovat jättäneet tien yli kauan ennen moottoritietä. Sadat amerikkalaisten intiaanien maalaamat kuvakuvat peittävät puolen mailin pituisen kalliopaljastuksen. 'Siksi isoisäni innostui omistamaan tämä karjatila vuonna 1878 näiden maalausten säilyttämiseksi', Kay sanoo. '' Syntymästäni lähtien hän opetti minua kunnioittamaan ja säilyttämään myös heitä.
Karjatilallaan Kay ja hänen aviomiehensä Fred käyttävät laamoja Rambouillet-lampaiden ja Angoran vuohien parvien hoidossa. 'Laamat hoitavat karitsoja. Niiden koko pelottaa kojootteja '', hän selittää. 'Se on kuin variksenpelätin.' Lamoilla on toinen outo omituisuus, joka on kätevä täällä tässä karkeassa maassa: He syövät piikikäs päärynöitä.
Kuten valtatietä ympäröivä panoraamamaisema, monet ihmiset näyttävät elämää suuremmilta. Lähellä Tuscolaa, entisen Texasin yliopiston pelinrakentajan Colt McCoyn kotikaupunkia, käännyn Buffalo Gapiin syömään illallista Perini Ranch Steakhouse -tapahtumassa ja tapaamaan Tom Perinin. Entinen mestarillinen chuck-vaunukokki johtaa nyt yhtä valtion parhaista pihviravinnoista. Hän on keittänyt karjahampurilaisia Today-näyttelyssä ja tarjoillut piknikkejä Valkoisessa talossa. Näyttelijä Robert Duvall kirjoitti etusanan keittokirjaansa Texas Cowboy Cooking. 'Aiemmin se oli hyvän pihviravintolan merkki, että siihen oli lisätty paljon huoneita, jotta mahtuisi enemmän asiakkaita', Tom sanoo. Ravintola levittäytyy suuren rakennuksen ja ulkopöytien yli. 'Katsoin eräänä päivänä ja tajusin, että mitä olemme täällä tehneet.'
18. huhtikuuta : Abilene
Lämpötila on 56 astetta klo 8.48 ja 316 mailia täältä Oklahoma-linjalle lähellä Perrytonia. Otan jonkin aikaa oppia, millainen vanha länsi oli Frontier Texasissa! Se on innovatiivinen museo, joka käyttää huipputeknologiaa luodakseen uudelleen kaikenlaisen kokemuksen puhvelimetsästä preerian ukkosmyrskyihin. Kuuntelen ahdistavia tarinoita, jotka on kerrottu jokapäiväisten ihmisten sanoilla, jotka asettuivat tänne, kun se oli villi ja vaarallinen maa. Olen jopa näyte ilta täynnä Fireflies. Se on hämmästyttävä paikka.
Abilenen pohjoispuolella maa tasoittuu ja kynnetty lika on terrakottapannun väri. Kyltti juhlatilalla tarjoaa ilmaisen lipun taivaaseen. Brazos-joen kaksoisvuorihaaran pohjoispuolella setrillä täynnä olevat mäet muistuttavat Keski-Teksasin kukkulasta. Pohjoinen tuuli saa sen tuntumaan kylmemmältä kuin 64 astetta, jonka lämpötila nousee tänä iltapäivänä. On turkin sää.
19. huhtikuuta : Guthrie
Guthrie'ssa tapaan tohtori Glenn Blodgettin, joka hoitaa hevosjakoa taruissa olevassa Four Sixes Ranchissa. Karjatilan pinta-ala on yli neljännes miljoonaa hehtaaria - ja suuri osa työstä tehdään edelleen hevosella. 'Se on karu maa ja hyvä ympäristö hevoselle kasvaa', tohtori Blodgett sanoo. 'He oppivat olemaan varmoja ja ketteriä.'
Lähden karjatilan päämajasta ja sitten menen sivumatkalle Benjaminiin tapaamaan Wyman Meinzeriä. Hän tuntee tämän maan yhtä hyvin kuin kuka tahansa, kun hän on valokuvannut sen kirjan neljän kuuden ja muiden otusten kohdalla sarvipitoisista sammakoista kojootteihin.
'Wyman on itse osa luontoa', joku kertoi minulle kerran. Hän asuu vaimonsa, kahden poikansa ja kahden lemmikkisusinsa kanssa Benjaminin historiallisten rakennusten kompleksissa, johon kuuluu vankila, jossa on 2 jalan paksuiset hiekkakiviseinät.
'Pidän suurista näkymistä, jotka saat täältä', Wyman sanoo. 'Haluan nähdä myrskyn tulevan 100 mailin päästä. Täällä asuvilla ihmisillä on erilainen tapa tarkastella asioita. '' Hän uskoo - ehkä siksi, että he näkevät toistaiseksi - valtavuus saa ihmiset, jotka täällä elävät, tuntemaan olonsa vapaaksi. 'Minulle on toivoa', hän sanoo. 'Kun ajaa alas 83, se kulkee läpi niin suuren kontrastin High Plainsista Edwards Plateauen ja South Texas Brush Countryen. Näet miltä Texas on pitänyt näyttää 150 vuotta sitten. '
Saan uuden vilauksen menneisyyteen ylittäessäni Punaisen joen leveän, matalan Prairie Dog Town Haaran Childressin pohjoispuolella. Täällä lainsuojattomat Bonnie ja Clyde syöksivät bluffin jokeen 10. kesäkuuta 1933 - sieppasivat sitten paikallisen sheriffin ja poliisipäällikön pakoon.
Shamrockin pohjoispuolella käännyn moottoritieltä Wheeleriin käymään aavekaupungissa Mobeetie, joka oli kerran puhvelinmetsästäjien, pelaajien ja aseenmiehien etuvartio. Panhandlen vanhimmassa kaupungissa, Mobeetie, oli 13 salonkia, ennen kuin twister pyyhkäisi hänet pois vuonna 1898.
Kanadan kauniin kaupungin pohjoispuolella ruoho on kultaista iltapäivän auringossa ja näkymät kukkuloille ulottuvat horisonttiin. Perrytonin, 'Wheatheart of the Nationin' ja viimeisen Texasin kaupungin, USA: n, 83: n laajuiset kentät. Pysäköin graniittikyltin kohdalle, joka merkitsee alkua sille, jota kerran kutsuttiin Ei-maaksi. Missourin kompromissi jätti 34,5 mailin leveän ja 167 mailin pituisen maakaistaleen ilman minkäänlaista hallitusta tai lakeja, kunnes kongressi kiinnitti sen uuteen Oklahoma-alueeseen vuonna 1890.
Täällä, tässä Texasin pohjoiskärjessä, pysähdyn katsomaan vain yhtä Texasin auringonlaskua. Se maalaa taivaan niin elävillä väreillä, että uskon melkein voivani päästä ylös ja koskettaa niitä. Niin pitkällä tiellä, niin valtavassa paikassa, se näyttääkin mahdolliselta.