south_clown-car.jpgKuva: Jack UnruhAutot kuljettavat meidät aina vuosien varrella muistimme takateillä.
Pontiac, repaleinen, kolhuttu, ruosteen läiskä, tarkoittaa, että se oli & 74, koska autot ovat tapoja, joilla Deep Southin työväenluokan ihmiset todella merkitsevät aikaa. Kuuntele heitä, kun he haparoivat muistia, ja he löytävät sen keltaisen Oldsmobilen tai vauvansinisen Malibun vierestä ...
- alkaen Frogtownin prinssi
16-vuotiaasta lähtien olen seurannut elämäni almanakissa, joka on hitsattu hännän evistä, lokasuojan hameista ja kromista. Luulen, että monet ihmiset tekevät. Eräänä päivänä, kun äitini ja tädini istuivat yrittäessään muistaa jonkin triviaalin asian päivämäärää, täti Juanita väitti vihdoin tietävänsä, koska vuosi Ed-setä 'sai sen punaisen kuorma-auton'. Hänen sisarensa nyökkäsi kyllä, se oli. Minusta tuntui siltä, että ne kaikki olivat punaisia, hänen kuorma-autonsa, mutta en väitä naisten kanssa, jotka olivat lähellä, kun italialaiset ripustivat Mussolinin.
He muistelevat masennusta, kuinka heidän perheensä jätti vuokratalon varhain aamulla pimeästi livahtamaan vuokranantajan luo. Sika, jota he yrittivät ladata ylös, joutui paniikkiin ja juoksi pään ensin Fordin takaluukkuun ja kuoli. Se oli & 39; ehkä & 40; masennus viipyi pitkään täällä. He eivät muista sian paljon, mutta Ford oli leikattu malli A, musta, huono ruoste.
Isäni koko elämä kului renkaiden kääntämisen kuhina. Hän työskenteli ketjuryhmässä 54-vuotiaana, ja se melkein tappoi hänet katsellen, kuinka autot ohittivat hänet. Hän seurasi äitiä 55-vuotiaana mustahelmi-49-elohopeassa. Se poltti paljon öljyä, kuten hän muistelee. Pian sen jälkeen hän meni merijalkaväen AWOL: iin; ajoi pois noin 54 Hudson Hornetissa, laki lähellä. Hän tuhosi sen Georgiassa, ohjasi sen pois asfaltilta suurelle osalle viereistä maaseutua, & 56; Jopa istuessaan paikallaan hän oli autossa ja kuunteli radiota setripuun varjossa. Se oli harmaa Chevy, joten se oli & 65; Olin ensimmäisessä luokassa.
Veljeni Sam rikkoi jalkansa & 73; syksyllä; osui puuhun jauhesinisellä Willysillä. Voitin Calhoun County 4-H Club -puheen mestaruuden sinä vuonna. Vietin päivän hieromalla mäntymehua valkoisesta 66 Corvairista toivoen, että se saattaisi joskus saada treffin, koska palkittu julkinen puhuja ei. Kesällä & 75; John-setä tarjosi huutokaupassa 540 dollaria 69 Mustangille, jonka hän olisi voinut saada 400 dollaria, ellei minä olisi hypännyt ylös ja alas 'Hollant'! Mutta törmäsin suojakaiteeseen ja vinoin etupään, ja suoritin kuljettajan testin Sue-tädin autossani syksyllä 75. Lainasin sen uudelleen tanssia varten. Käytin valkoista smokkia, ja treffini pudotti minut, mutta ajoin kotiin vihreällä 75-Monte Carlolla. Oli toukokuu, & 77;
Ensimmäinen kerta, kun todella lennin, oli & 69; Camaro; tuhosi sen elokuussa, & 76, viikko ennen vanhempaa vuotta. Pimeässä oli 92 astetta. Siirtyin noin 70 MGB: lle, mutta kukaan ei tiennyt miten sen kanssa työskennellä, joten se istui puun alla. Kaverini Mike Ponder kiilasi lopulta lähetyksen paikalleen 2 x 4: llä, ja me motivoimme. Olimme isoja poikia; ihmiset sanoivat, että näytimme sirkusklovneilta, jotka ratsastivat pienessä autossa.
Hautasimme Miken viime vuonna, mutta joka kerta, kun näen yhden näistä autoista, ajattelen kesäkuussa, & 77, ystäväni ja brittiläisen kilpailun vihreää.