Vintage Thunderbird -motelliLuotto: Car Culture, Inc./Getty ImagesEn lähde etupihaltani ilman hotellivarausta. Luulen, että olen arpi koko elinii lomaillessani let-just-wing-it-vanhempieni kanssa. Eräänä kesänä he keskustelivat edelleen määränpäästämme, kun lähdimme ajotieltä. He vetäytyivät pienen kotikaupungimme ainoaan risteykseen ja piiskaivat kartan valitsemaan suunnan. Kun hyvä samarialainen pysähtyi kysymään, ovatko he eksyneet, he tunnustivat: 'Ei, me elämme täällä.'
Itse asiassa helppo valinta oli mennä. Toki, teimme vaaditun matkan Smokiesiin, mutta äitini rakastaa rantaa ja samoin minä, mikä tarkoitti sitä, että isä oli yli. Ja koska meillä oli varaa vain yhteen lomaan vuodessa, menimme melkein aina kohti Kuilu , serkkuni Kathy ja minä jakavat takapenkin, kun vanhempani navigoivat. Yhdellä matkalla isä oli saanut käsiinsä käytetyn Volvon farmariauton ja päätti, että jos käännämme istuimet alas, asetamme patjan takaisin ja lähdemme todella aikaisin aamulla, Kathy ja minä nukkumme kuin vauvat aina ranta. Klo 6 mennessä olimme juuri Montgomerystä pohjoiseen ja hereillä. Olimme kyllästyneet myös makuulle. Joten patja oli kaksinkertaistettava ja työnnettävä farmariauton takaikkunaa vasten, melkein poistamalla näkyvyys. Äitini vietti loppuosan ajasta päänsä ripustettuna matkustajan ikkunasta huutaen komentoja kuten 'Okei, tule yli!' tai 'Varo, että kuorma tulee oikealla puolellasi!'
Joka vuosi, kun laskeuduimme vihdoin rannikolle - mikä tarkoitti meille Panama Cityä Floridassa tai Persianlahden rannikkoa Alabamassa -, suuri motellijahti alkaisi. Se motelli, jossa 'm': minikeittiö (matkustimme paistinpannulla), kaksi parivuodetta, linoleumilattiat ja suorakulmainen uima-allas, jota ympäröi ketjun aita. Ylös ja alas rannalla risteilimme, ja isä hidastui indeksointiin jokaisella neonvakuumerkillä, vain muuttaakseen mieltään viime hetkellä ja lyömällä kaasua etsimään 'jotain parempaa tiellä'.
Minun pitäisi todennäköisesti mainita tässä, että vanhempani ovat täysin yhteensopimattomia majoituksen suhteen. Isä haluaisi mieluummin yöpyä yhden yön parhaalla paikalla, jolla hänellä on varaa, kun taas äitini halusi aina venyttää lomadollarinsa useimpien öiden yli halvimmalla paikalla, jonka hän löysi, edellyttäen, että se oli kohtuullisen terveellinen ja ei tuoksu hauskalta. Saada nämä kaksi sopimaan huoneesta voi kestää ikuisesti, tai näyttää siltä, että tien väsyneet lapset, jotka kuolevat, räjäyttävät kelluntansa ja ratsastavat noilla aalloilla.
Nykyään minä todella virin miehelleni, jos hotellihuoneessamme ei ole tarpeeksi kävelyä king-size-vuoteen ja oleskelualueen välissä. Mutta kun olin lapsi, jos me kirjauduimme rantamotelliin ja löysimme taitettavan sohvan (nämä olivat aivan liian alkeellisia ja liian vinyyliä, jotta niitä voitaisiin kutsua 'vuodesohvoiksi'), soittaisimme sukulaisille takaisin kotiin ja kerroimme heille tulla alas. Ja he tekisivät! Ennen kuin menin naimisiin, vein kansani Seasideen muutamaksi päiväksi, ja kun kävelimme tuohon kauniiseen neljän makuuhuoneen rantataloon, isä katsoi ympärilleen ja sanoi: 'Milloin muut perheet tulevat tänne?'
En kaipaa kovia sänkyjä tai lapsuuden loman lähiympäristöjä. Ja olen iloinen siitä, että kun me kaikki suuntaamme rannalle, äitini ei enää tarvitse pakata paistinpannua. Mutta kaipaan sitä yhteisöllisen seikkailun tunnetta, josta nautimme, kun matka oli harvinainen hoito. Kaipaan kiirehtiäni serkkuni 'kiirehtimään ja saamaan uimapukusi päälle!' jotta voisimme kilpailla tuohon valkoiseen hiekkaan ja suolaveteen. Joskus kaipaan jopa sitä nukkuvaa Volvoa. Luulen, että soitan Kathylle.