Jeannine Riley Billie Jo BradleyksiLuotto: CBS Photo Archive / ContributorJos sinut kasvoi etelässä, sinä vartuit kuulemaan yhden kahdesta asiasta:
Nouse tänne tälle kuistille juuri tällä hetkellä!
(Äiti vaati tätä, että väärät lapset tekisivät pahaa pihallaan.)
TAI
Mene pois kuistiltani juuri tällä hetkellä!
(Tätä haukuttiin perhekoirille mutaisilla tassuilla. Ole Beauregard voi jo unissakin kuulla äidin juoksevan häntä pois esiportaaltaan. Siksi hän joskus nykii napatessaan.)
Äidin kuisti on hänen verkkotunnuksensa. Nuo avoimet tilat vapauttavat hänet puhumaan mieltään kuin mikään muu paikka (ei niin, että hän olisi koskaan ollut siveä). Silti hän uskoo tiettyyn ulkokalusteen tasoon. Et koskaan kuule äitiä ja isää 'kuistin taistelussa'; kaikki heidän välillään olevat ankarat sanat puhutaan yksityisesti - sisätiloissa, ikkunat ja ovet tiukasti kiinni. (Hän on melko varma, että Emily Post suosittelee sitä.)
Joskus äiti toivottaa vieraat tervetulleeksi kuistille pienellä huumorilla. Pojat tai tyttäret, jotka eivät ole käyneet niin usein kuin he tietävät heidän pitäisi saattaisi saada kevyt, mutta piikkinen tervehdys:
No, katso mitä kissa veti sisään! Olin unohtanut miltä näytät.
Naisten lähetysliiton jäsenet saavat kuitenkin aina armollista vieraanvaraisuutta:
Y & apos; kaikki tulevat ylös ja istuvat, kun laitan meidät tuoreelle kahvipannulle. Kuka välittäisi punnan kakusta?
Sää - erityisen kuuma sää - on eräänlainen kuistikeskustelun alaluokka:
Se on kuuma kuin sähinkä.
Se on 90 varjossa.
Se on kuuma kuin kaikki ulosajot. Mennään korjaamaan lasillemme teetä. (Teetä ei tarvitse määritellä 'jäinen' tai 'makea', koska ne ovat annoksia.)
Aina käydään myös pakollinen keskustelu siitä, pitäisikö äidin epämukavuuden liittää lämpöön vai kosteuteen. FYI, se ei ole koskaan lämpöä; se on aina kosteus. Eteläiset naiset ovat ylpeitä siitä, että pystyvät vastustamaan nousevan elohopean määrää, mutta kun lämpötila vihdoin sietämätön, he syyttävät kosteutta luopuessaan etukuistista ja pakenevat lähimpään AC: hen
Voin, voisin sietää lämpöä - kaikki tietävät, että lämpö ei koskaan häirinnyt minua - mutta tämä kosteus on taas jotain muuta.
Alarivi: Joskus äiti on kuuma. Joskus äiti on kylmä. Mutta sää antaa hänelle aina jotain puhuttavaa etukuistilla. Sade lisää uuden värikkään ulottuvuuden:
Minä sanon mitä, se tulee rupikonna-kuristajaksi.
Se on todellinen viemärialuslevy, joka putoaa sinne.
Ja sitten siellä on villi valtakunta:
Jos se haarniska pääsee taas päiväkilpailuihini, hän aikoo tarkastella haulikon yrityspäätä.
Anna mennä sisälle, kun hyttysiä yrittävät edelleen päättää, syövätkö meidät täällä vai kantavatko meidät pois.
* Toimittajan huomautus: Jos äidillä on hyttysvapaa turvatarkastuskuisti, hän siirtää keskustelun mehiläisiin, jotka surisevat hänen floksinsa ympärillä, tai siniseen paskiaiseen, joka kiusaa huminaa.
Äidillä on joskus kodinsisustuskysymyksiä keskustellakseen ystäviensä kanssa:
Pitäisikö minun mennä Charleston-greenin kanssa uusille purjelentotyynyilleni, jotta he eivät näytä likaa?
Rakastan vain uutta kuistin keinutani - mutta jos isä ei ruiskuta WD-40: tä näillä kirisevillä ketjuilla, minulla on hermoromahdus.
Kuistilla on haudattu monien sosiaalisten tapahtumien suunnitelmia (kun herneitä kuoritaan tai pavut napsahtaa):
Haluan mieluummin kuopata puuvillaa kuin palvella hänen suihkutoimikunnassaan, mutta luulen, että minun on vain tuettava korvani ja tehtävä se.
Kerro minulle, mitä olen velkaa keskiosista, jotta voin maksaa oman osani.
Tuodatko tuon oranssin tuoreen salaatin kermajuustolla ja porkkanankiharoilla?
Tein neljä tusinaa sormen voileipiä ja sekoitti tänä aamuna viisi litraa lyöntiä. Minä vain annan.
Mikään kaapissani ei näytä hyvältä minulta. Etkö halua heidän tekevän vaatteita kuten ennen?
Älkäämme unohtako äidin puutarhaa:
En ajatellut haluavani huijataputoamissäiliötkuistillani, mutta sitten näin, missä Home Depotilla oli äitejä 10 dollaria kappaleelta. Joten juoksin sinne ja otin 20.
Viime kerralla, kun kävimme kukkakaupoissa yhdessä, ostimme niin paljon ruusupensaita, että maastoauto haisee kuin hautajaiset.
Tiedät, että äidillä ei ole ollut hauskaa kuistilla, kun olet kuullut jonkun sanovan Nauroin niin kovasti, etten voinut saada henkeäni.
Viimeisten tuntien siemaamisen ja uutisten jakamisen jälkeen - '' juoksu '' on niin ruma sana - äidin yritys alkaa hajota. Nähdessään heidät hän väistämättä kysyy yhden kysymyksen, josta on tullut niin olennainen osa heidän erottamisrituaaliaan, että kuistivierailu ei olisi sama ilman sitä:
Menevätkö kaikki suoraan kotiin vai onko sinun pitänyt juosta Walmart?